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nablement une adresse, les lettres arrivent quand 
elles peuvent, si la poste y met du sien. 

— Oui, il trouve cela Vieille France et Ancien 
Régime, 

Et M. Le Hardois haussa les épaules, tandis que 
M lle de Cléré regardait la pendule. Elle marquait 
six heures un quart. C'était une pendule de voyage, 
posée en sa gaîne de cuir sur le marbre nu de la 
cheminée. Le petit salon de M l,a de Cléré n'avait 
guère d'autres meubles que des fauteuils d'osier 
et une de ces chaises longues, en paille tressée, 
comme on en voit sur le pont des paquebots. Les 
rideaux, en grosse toile grise, ressemblaient à des 
voiles carguées. On entendait, aux vitres, le cla- 
potement d'une de ces pluies d'avant printemps, 
intermittentes et redoublées. D'une maison, qu'on 
bâtissait de l'autre côté de la rue, venait un bruit 
de marteaux. On eût dit des calfats radoubant une 
coque. La trompe d'un tramway imita la sirène 
marine. 

— Votre femme de chambre ne se presse guère, 
dit M. Le Hardois, après un silence et comme 
M lle de Cléré sonnait de nouveau . 

Un pas pesant, dans le corridor, s'arrêta derrière 
la porte. 

— Entrez. Voilà trois fois que je sonne, Olympe! 
Pourquoi Camille ne vient-elle pas? dit, avec un 
peu d'impatience, M 1,e de Cléré à une grosse femme 
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en caraco qui se tenait debout sur le seuil, un 
tablier bleu bombant sur son ventre arrondi. 
M me Olympe Gendron, la cuisinière, avait une figure 
jaune et pointue qui contrastait avec l'embonpoint 
de son corps. Aussi se plaignait-elle continuelle- 
ment de l'enflure de ses jambes. Ses cheveux, tirés 
sur les tempes, formaient, au sommet de sa tête, 
un chignon dur et lisse, et gris comme une pierre 
d'agate. 
M me Gendron répondit avec dignité : 

— Camille est à sa chambre , Mademoiselle. 
Elle fait ses malles et part ce soir. Elle dit qu'elle 
ne restera pas un jour de plus. Elle attend d'avoir 
son compté. 

Et M me Gendron ajouta aimablement : 

— Si Mademoiselle veut, je l'aiderai à s'habiller? 

— Non, merci, Olympe. 

La cuisinière s'assura sur ses jambes enflées et 
tourna les talons. Elle semblait porter en équilibre 
sur sa tête le caillou veiné de gris de son chignon. 
Olympe sortie, M llc de Cléré tendit la main à M. Le 
Hardois. 

— Au revoir, Philippe. Ma tante, elle, change de 
robe comme au théâtre. Moi, il me faut mon temps 
et j'ai à me recoiffer. 

— Et Camille ! 

— Ce n'est pas la première fois, allez, que je 
m'habille seule. 
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— Voulez-vous que je vous aide ? 
M ,le de Cléré sourit. 

— Merci. 

— Vous ne m'en croyez pas capable et vous dou- 
tez de mes talents, dit Le Hardois avec gaieté. 
Essayez, et vous verrez. 

II montra ses mains, grandes et souples. On les 
devinait adroites en même temps que robustes. Il 
était fier de leur force délicate et ne mettait jamais 
de gants. 

Il reprit presque timidement : 

— Et puis, je reverrais vos cheveux, comme 
lorsque vous les portiez sur le dos et que vous 
étiez petite fille. 

— Ah! mes cheveux. Papa voulait que je les aie , 
ainsi. M'a-t-il assez longtemps imposé cette natte | 
qui me désespérait! Il prétendait que c'était com- i 
mode en voyage. Pauvre papa ! i 

Philippe Le Hardois regardait M lle de Cléré, I 
debout devant lui. Quelque chose de sourd et d'ai- 
gu à la fois lui monta au cœur. Et il restait sou- 
riant, sa courte moustache mordue, immobile. 
M 1Ie de Cléré connaissait si bien Le Hardois qu'elle 
ne se sentit ni offensée, ni émue de ce désir d'homme, 
et, les yeux dans les yeux de Philippe, elle leva les 
bras lentement. Ses mains atteignirent sa cheve- 
lure. Elle y tâta deux longues épingles qui la rete- 
naient. 
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— Mes cheveux, Philippe, les voilà. 

La lourde natte se déroula. De son bout fin à 
sa forte racine, M lle de Géré en défaisait la triple 
tresse. A mesure, les cheveux s'éparpillaient. Ils 
finirent par former une seule masse, souple, innom- 
brable, et qui semblait ruisseler. Elle y passa ses 
doigts et la rejeta toute en arrière. Une mèche de- 
meura accrochée à son épaule. Sa tête apparaissait 
petite dans la vaste chevelure. Son visage prit un 
air subit d'extrême jeunesse. 

M Ue de Cléré alla vers la glace de la cheminée et 
sourit à son image. 

— On ne dirait tout de même pas que j'ai vingt- 
quatre ans. 

Françoise de Cléré était de proportions charman- 
tes. Ni grande, ni petite, ce qui est rare chez les 
femmes, dont la plupart semblent ne pas avoir 
atteint leur taille exacte ou l'avoir dépassée par mé- 
garde. Toujours vêtue simplement de couleurs effa- 
cées, elle portait, ce jour-là, une jupe de drap cen- 
dré et un corsage pareil. La boucle d'argent de sa 
ceinture, qui représentait une grosse fleur délica- 
tement ouverte, était un cadeau de Philippe Le 
Hardois. Le visage de M lle de Cléré, sans être par- 
fait, convenait si bien à son corps qu'on ne lui en 
eût pas souhaité un autre. Sa figure fine, au nez 
hardi, s'épanouissait d'yeux bruns et d'une bouche 
un peu longue, trop flexible, et dont les coins s'a- 

2 
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baissaient un peu, comme fatigués, à moins que le 
sourire ne les relevât. Châtaine, elle aurait pu être 
blonde. Ses cheveux ne frisaient pas, ils ondaient, de 
même qu'elle souriait plus souvent qu'elle ne riait. 

— Comment, LeHardois, vous êtes encore là ?... 
Mais vous empêchez Françoise de s'habiller. Lais- 
sez-la donc, nous allons être en retard. Dépêche- 
toi. Vous savez, je n'entre pas, je suis en jupon. 

M me Brignan n'avait fait qu'entr'ouvrir la porte. 
Elle passa sa main et son bras nu. 

— Tiens, voilà un télégramme que j'ai trouvé 
en bas pour toi. Prenez-le, Le Hardois, mais ne 
regardez pas. Tu sais qu'il pleut horriblement. Par 
bonheur, j'ai gardé mon fiacre. Adieu, Philippe, 
je me sauve. 

Et M me Brignan se retira dans un bruit de linge 
et de soie. 

— A4ieu, Françoise et merci, dit Le Hardois 
en baisant la main de M lle de Cléré. A bientôt! 
Amusez-vous chez les Bocquincourt. 

Françoise resta un moment adossée au marbre 
de la cheminée. Elle maniait distraitement la fleur 
d'argent qui bouclait sa ceinture. Elle éprouvait 
un peu d'étonnement à avoir ainsi montré à Phi- 
lippe un visage qu'elle était seule à connaître dans 
l'intimité de son miroir. Il lui semblait bien pour- 
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tant qu'elle n'avait cédé qu'à l'envie de faire plai- 
sir à Philippe Le Hardois. Puisqu'il en trouvait un 
à revoir ses cheveux, quoi de plus simple et de 
plus naturel que de le lui donner. M. Le Hardois 
n'était-il pas son ami? L'amitié était le seul senti- 
ment qu'il lui eût jamais témoigné, et il n'était pas 
homme à garder pour lui un sentiment quel qu'il 
fût. Les facilités de toutes sortes qu'il rencon- 
trait dans la vie le rendaient franc vis-à-vis de 
lui-même et des autres. M. Le Hardois se disait 
son ami. Elle le considérait comme tel, sans arrière- 
pensée et sans aucun projet qu'il devînt pour elle 
quoi que ce fût d'autre, son mari, par exemple, bien 
qu'épouser le baron Philippe Le Hardois eût eu de 
quoi tenter plus d'une fille,'car il était riche. A cela, 
elle n'y avait jamais pensé, lui non plus, et cepen- 
dant, devant les cheveux dénoués, ses yeux avaient 
eu une une courte lueur. 

M lle de Cléré rougit ; ce feu de sa peau s'étei- 
gnit, puis se ralluma brusquement. Pourquoi sa 
tante, M me Brignan, la sachant avec M. Le Har- 
dois, n'était-elle pas entrée? Pourquoi cette ré- 
serve? Ses mains tremblèrent. Elle avait pris sur 
la cheminée le petit bleu que M. Le Hardois y 
avait déposé. L'adresse était écrite en caractères 
d'imprimerie. Le billet anonyme, brutal et laconi- 
que, contenait une demande de rendez-vous. Il en 
proposait crûment le jour, ' l'heure et le lieu... 
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— Es-tu prête ? s'écria M me Brignan en entrant 
dans le cabinet de toilette où sa nièce fixait une 
dernière épingle à son corsage. Moi, j'y suis. 

Mme Brignan était jolie, grasse, et un peu forte. 
Pas très grande, sa haute coiffure la grandissait. 
Elle avait les joues colorées et les cheveux eh or, 
car elle aimait les teintures ardentes et les fards 
éclatants. On eût dit, à la voir ainsi, une personne 
hautaine et orgueilleuse, mais il fallait bien peu la 
connaître pour ne pas vite découvrir qu'elle était 
au contraire bonne, indécise et facile. Ses yeux, d'un 
bleu tendre et humide, la dénonçaient, singuliers 
en ce teint factice et sous cette chevelure allumée 
qui faisaient dire d'elle à LeHardois : «Quand on 
la voit passer en fiacre, on croirait qu'il y a le feu 
dans la voiture. » Il y avait du vrai dans ce mot. 
La quarantaine de M me Brignan était toute chaude 
et flambait encore d'une longue jeunesse de cœur. 

— Eh bien, Françoise, filons. Olympe nous des- 
cendra le bougeoir. 

M me Brignan, au palier du second étage, s'était 
arrêtée et se retourna vers sa nièce, qui la suivait : 

— Tu sais, Françoise, plus j'y pense, plus tu 
devrais épouser M. Le Hardois. C'est tout à fait le 
mari qu'il nous faudrait. 

M lle de Cléré ne répondit pas. 

La porte cochère s'ouvrit sur le trottoir ruisse- 
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lant de pluie. Le cocher du fiacre de M me Brignan 
faisait les cent pas, engoncé dans sa houppelande 
spongieuse. 

— Dites donc, la patronne, est-ce qu'il y en a 
encore pour longtemps ? Je voudrais bien relayer 
et manger un morceau. Il y a cinq heures que je 
vous trimbale. Est-ce que vous aurez bientôt fini vos 
petites affaires? 

Mme Brignan était allée consulter Juliette de 
Gorinthe et Anne de Memphis. L'une habitait aux 
Buttes-Ghaumont, l'autre à Montrouge. Les deux 
tireuses de cartes lui avaient promis les choses les 
plus agréables, et M»»e Brignan hésitait entre le 
beau brun de M m * de Gorinthe, et le joli blond de 
M me de Memphis. Elle avait, en ce moment, lecœur 
inoccupé. 

Le cocher ferma la portière en bougonnant. 

— Allons, cocher, 38, avenue Henri-Martin. Vous 
aurez un bon pourboire. 

Le fiacre s'ébranla. Ignoble, il sentait le moisi, 
une odeur de vieille mousse et un relent de tabac 
où se mêlait le parfum frais des deux femmes. 
Sur ses vitres mouillées semblaient courir d'inter- 
minables limaces d'eau. II avait je ne sais quoi de 
lamentable et d'interlope. Il avait dû suivre des 
enterrements et mener des noces, promener des 
gens, stores baissés, stationner à la porte des mar- 
chands de vin et des maisons meublées, s'arrêter au 
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trottoir des rues discrètes où donnent les rez-de- 
chaussée des garçonnières. 

Et M lle de Cléré repensa au carré bleu du télé- 
gramme injurieux et anonyme. Son cœur battit 
d'angoisse, de honte et de colère. Les joues chau- 
des et le cœur gros, elle ferma un instant les yeux 
pour ne plus voir M*e Brignan, insouciante et sa- 
tisfaite en sa chair mûre et toujours amoureuse, 
et qui lui souriait doucement dans l'éclat de ses 
joues peintes et de ses cheveux teints. 



II 



Feu M. de Cléré, le père de Françoise, avait été 
jusqu'à trente ans un jeune homme élégant, oisii 
et heureux. Il savait vivre pour son plaisir et ne 
réfléchir qu'à ce qui lui était agréable. La première 
fois où il pensa un peu sérieusement à autre chose 
fut celle-ci : 

Le 12 janvier 1871, il se trouvait à la tête d'un 
peloton de lanciers, en éclaireurs, sur la route de 
Harlieu. Le brigadier Cléré avait pris du service au 
début de la guerre. Le sien consistait, ce jour-là, à 
conduire sept ou huit hommes à Harlieu-sur-Indre 
pour voir si les Prussiens, qu'on savait proches, y 
avaient déjà paru, car les mouvements de l'ennemi 
inquiétaient la division Le Hardois, qui avait Tor- 
dre de se replier à sa vue. 

L'entrée de M. de Cléré à Harlieu fut fort belle. 
Les fanions rouges et bleus des lances flottaient 
dans l'air froid. M. de Cléré arrêta son monde 
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sur la place et alla se renseigner à la mairie. Un 
gros détachement de uhlans était venu la veille à 
Harlieu réquisitionner les chevaux et les charrettes, 
et ils étaient repartis avec leur convoi. Il ne restait 
plus qu'à tourner bride. Au coin de la rue, M. de 
Cléré, qui regardait, le nez au vent, voltiger la flamme 
bifurquée de sa lance, le prit de si court que son 
cheval glissa sur le pavé gelé et s'abattit. Quand 
M. de Cléré voulut se mettre debout, il ressentit une 
vive douleur ; il avait la jambe cassée. 

Il ne restait plus, grâce aux uhlans, une seule 
voiture dans Harlieu. M. de Cléré était douillet. 
L'idée de faire plusieurs lieues à cheval, en cet état, 
lui fut insupportable, aussi accepta-t-il l'offre qu'on 
lui fit de le porter à l'hôpital. Harlieu avait un hos- 
pice tenu par des religieuses. 11 s'y laissa conduire. 
Il souffrait réellement beaucoup. Il renvoya ses 
hommes et ne garda avec lui qu'un certain Guil- 
laume, qui lui servait de brosseur. 

On mit au lit le blessé. M. Vermontet, le méde- 
cin, absent, ne devait revenir que le soir. Or, il 
était deux heures de l'après-midi. M. de Cléré 
pestait à peine sous ses draps depuis vingt minutes 
que Guillaume lui vint dire qu'on annonçait les 
Prussiens. Du clocher, on voyait leurs casques à 
pointe . 

M. de Cléré était de fort méchante humeur, à 
cause de la souffrance qu'il endurait. Il vqijlut que 
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Guillaume le rhabillât et le portât sur une chaise 
qu'il fit placer près de la fenêtre. Cette fenêtre don- 
nait sur la cour d'entrée de l'hôpital. M. de Cléré 
étendit sa jambe malade sur une seconde chaise 
et se fit apporter son mousqueton, bien décidé à 
descendre le premier Prussien qui paraîtrait. Il pré- 
férait les conséquences de sou coup de fusil à la 
chance d'être emmené à travers champs par ces 
brutes. Sa jambe lui faisait mal. 

Assuré, par ses dispositions, qu'il avait peu à 
vivre, et se sentant faim, il demanda des confitures. 
Ce furent des mirabelles, qu'on lui apporta, dans 
un pot de faïence blanche, recouvert d'une taie de 
papier. M. de Cléré le posa auprès de son mousque- 
ton chargé. De temps en temps, il prenait une 
prune ronde, tout en surveillant du coin de l'œil 
les quatre petits arbres de la cour. Et, comme les 
Prussiens ne venaient toujours pas, il continuait 
à manger ses prunes dont il alignait avec soin les 
noyaux sur l'appui de la fenêtre en pensant à 
diverses choses. 

Les pensées de M. de Cléré furent d'abord, na- 
turellement, sur lui-même; puis elles prirent un 
tour plus général. L'idée de la mort lui vint à l'es- 
prit. II ne s'y arrêta point, se réservant d'en juger 
sans doute tout à l'heure. La vie l'intéressait davan- 
tage. M. de Cléré découvrit, dans la sienne, plu- 
sieurs points remarquables, dont l'un qu'ayant vécu 
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presque riche il allait mourir presque pauvre. Sa 
fortune était plus que fort diminuée. Le jeu, les 
femmes et lui-même avaient suffi à la réduire. Il 
ne lui restait guère d'autre bien que sa terre de la 
Fraye. Il s'aperçut ensuite qu'il aurait été le dernier 
des Cléré. Son nom s'éteignait avec lui. En bon 
généalogiste, il en parcourut l'ancienneté et les illus- 
trations avec le regret de ne pas continuer Tune et 
ne pas ajouter aux autres. Son trépas, bien qu'hé- 
roïque, lui paraissait un peu obscur. Il eût préféré 
quelque belle charge, la lance basse et le fanion au 
vent. Un mur d'hospice et six balles au corps étaient 
une petite fin, après tout. Et il regarda son mous- 
queton et son pot de confitures. 

Le pot était presque vide. Le jour baissait et 
les Prussiens ne se montraient pas. Une religieuse 
entra, suivie du maire. L'honnête Guillaume avait 
mis les bonnes Sœurs au courant des projets 
belliqueux de M. de Cléré. Elles avaient couru 
chez le maire, pour l'avertir de ce qui se préparait, 
mais on avait eu quelque peine à trouver le magis- 
trat. Il venait supplier l'intrépide soldat de ne 
point attirer sur Harlieu la ruine et le pillage. Si 
l'un des siens était tué là, l'ennemi ne manque- 
rait pas d'en rendre responsable toute la ville. 
Le brigadier Cléré se laissa toucher, d'autant 
mieux que les élancements redoublaient dans sa 
jambe mal étendue sur la chaise. Il désarma son 
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mousqueton et consentit à se remettre au lit. Le 
brave Guillaume en fit de même et M. le maire 
emporta leurs armes et leurs uniformes pour les 
cacher en lieu sûr. Par cette précaution ils devenaient 
des malades ordinaires et de paisibles Harlieu- 
sains. 

Le docteur Vermontet arriva sur ces entrefaites. 
La fracture du brigadier était simple et fut réduite 
aisément, et M. de Cléré, bien bordé dans son lit 
blanc, finit par s'endormir à la lueur douce d'une 
veilleuse dans une tasse de porcelaine. Quant aux 
Prussiens, ils ne parurent point à Harlieu, ce jour- 
là, ni les suivants, non plus que la division Le Hardois 
qui se replia sur Tours. M. de Cléré resta tant qu'il 
voulut à l'hôpital, gâté, choyé et honoré. Il était le 
héros de la ville. On se montrait la fenêtre d'où il 
aurait pu tirer et le mur où il aurait certainement 
été fusillé. Il mangea à loisir toutes les confitures 
de mirabelles des bonnes Sœurs et, avant de partir, 
il en demanda la recette pour s'en faire faire de 
pareilles, dans son château de la Fraye, une fois 
marié, car il était bien décidé à prendre femme et 
à ne pas laisser tomber un nom qui avait si bien 
failli finir avec lui. 

C'est à la Fraye qu'était .né M. de Cléré. 11 
n'avait pas connu sa mère, et son père était mort 
quant il avait seize ans. Il se rappelait sans ten- 
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dresse ce personnage de famille, haut en cou- 
leur et brusque en propos, à qui il rendait visite, 
chaque année, à l'époque des vacances, et qui ne 
prenait guère garde à lui que pour s'assurer s'il 
suivait bien sa grand'messe sur le paroissien où 
il lui marquait au signet l'Evangile du jour. M. de 
Cléré, le père, était pieux et criard. Il avait le 
visage rouge et les mains brunes et quand, au 
bénitier, il puisait l'eau bénite pour l'offrir à son 
fils, d'un geste qui sentait la gifle, on voyait luire 
à son index une grosse chevalière d'or, armoriée. 
A table, cette forte bague heurtait la vaisselle et 
l'argenterie, et M. Hippolyte de Cléré ne la quit- 
tait jamais, même pour dormir. 

Elle lui coula pourtant du doigt, quand il mou- 
rut d'une longue maladie dont son fils ne vit que 
l'issue. Le jeune Alexandre de Cléré n'arriva à la 
Fraye que pour les obsèques, de chez les Jésuites 
de Vannes où il était en pension. 

Le soir de l'enterrement, quand il se fut levé 
d'une table bruyante de gens venus à la cérémonie 
et que le curé eut dit les grâces, pour lesquelles il 
dut s'essuyer la bouche à sa serviette, Alexandre 
de Cléré remonta seul dans sa chambre où son oncle 
et tuteur M. de Palestroit le vint trouver pour lui 
offrir quelques consolations. Le discours de M. de 
Palestroit tourna assez vite à des vues toutes maté- 
rielles sur les terres, fermes et moulins que le 
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défunt laissait à son fils et que lui, Palestroit, se 
ferait un devoir d'administrer comme il convenait. 
M. de Palestroit en prit l'occasion de vanter sa 
science agronomique et ses méthodes de culture, 
tout en regrettant que sa fortune particulière ne lui 
eût pas permis de les appliquer à son gré. Son 
domaine, sur qui il vivait, était maigre de terroir, 
mais admirable pour la chasse. M. de Palestroit, 
d'ailleurs, ressemblait assez à un vieux lièvre dont 
il eût porté les pattes en favoris. 

Alexandre de Cléré écouta distraitement Tan- 
tienne de M. de Palestroit.il y prit l'idée qu'il était 
une sorte de personnage. Tout en prêtant l'oreille 
aux propos de son tuteur, il jouait négligemment 
avec la grosse chevalière paternelle et, comme elle 
était trop large, il fermait la phalange pour la rete- 
nir à son doigt. 

Ce bijou fut le seul objet qu'il emporta en quit- 
tant la Fraye pour rentrer au collège. M. de Pales- 
troit l'y voulut reconduire lui-même. On devait, 
avant de se rendre à Vannes, s'arrêter à Palestroit. 
Alexandre y renouvela connaissance avec M me de 
Palestroit, sa tante, personne sèche et distinguée. 

Les Palestroit avaient une fillette de deux ans 
qui s'appelait Clémence. L'enfant joua avec la grosse 
bague d'or du jeune Cléré. Les parents virent là 
un heureux augure. Pourquoi leur fille n'épouse- 
rait-elle pas,un jour, son grand cousin ? 

3 
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V 

De retour au collège, Alexandre de Géré prit 
prétexte de sa nouvelle importance pour cesser tout 
travail. II avait toujours montré à l'étude plus de 
facilité que de goût, car il ne manquait pas d'in- 
telligence, mais il ne demandait à la sienne que ce 
dont s'accommodait sa paresse. Après la mort de 
son père, il ne se donna plus le soin de dissimuler 
l'indifférence qu'il éprouvait pour les occupations 
de ses camarades. Il se créa des intérêts à part et 
se retira pour ainsi dire en lui-même. Les profes- 
seurs le voulurent distraire de ses pensées et y 
mirent sans doute de la maladresse, car l'affaire 
s'envenima au point d'amener le renvoi du jeune 
Alexandre. 

L'oncle Palestroit fit face à ces circonstances et, 
après divers essais, il finit par établir son neveu à 
Paris où les ressources abondent pour l'éducation 
d'un jeune homme. Celle d'Alexandre fut l'occasion 
à M. de Palestroit de plusieurs voyages dans la 
capitale. Il accomplissait stoïquement ces devoirs 
aux frais de la tutelle et portaiten comptelesdéjeu- 
ners fins qu'il offrait à son neveu chez les meilleurs 
traiteurs, à chacun de ses séjours. 

Enfin, à dix-neuf ans, Alexandre de Gléré fut 
reçu bachelier en Sorbonne. Ses études se trou- 
vaient terminées, au moins les classiques, mais il 
lui restait deux années avant qu'il atteignît sa 
majorité. Il ne pouvait guère, pour être juste, les 
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passer à Palestroit, d'autant que, la dernière fois 
qu'il y était venu, un fâcheux événement avait 
marqué son séjour. Une petite bonne du château 
se plaignit que M. Alexandre de Cléré se fût com- 
porté avec elle de la façon la plus indécente, un 
dimanche, pendant vêpres. M me de Palestroit jeta 
les hauts cris. M. de Palestroit prit le parti de faire 
voyager son neveu. 

Il y avait, aux environs de la Fraye, un certain 
M. Villereuil, quis'occupait d'archéologie et d'his- 
toire local es. 11 avait écrit quelques brochures sur la 
Chouannerie en Vendée et publié un projet de res- 
tauration duParthénon. M. de Palestroit confia son 
neveu à ce brave homme, doux, inofFensif, et un 
peu toqué. On partit donc pour [la Grèce. Ville- 
reuil devait en expliquer à Alexandre les points 
illustres et les ruines célèbres. On pousserait en- 
suite jusqu'aux Lieux Saints. Au bout de six mois, 
le jeune Croisé revint seul. M. Villereuil, à cin- 
quante ans, s'était épris d'une servante d'auberge, 
à Athènes, et l'avait épousée. 

Ce retour inattendu mit M. de Palestroit dans 
un embarras d'où Alexandre le tira fort à propos. 
Son voyage au pays de Démosthène lui avait, 
prétendait-il, donné le goût du barreau. Il irait 
donc à Paris étudier le droit. La pension que 
M. de Palestroit alloua à son neveu parut au jeune 
homme raisonnable, mais modeste, et M . de Cléré 
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partit de nouveau pour la capitale. On ne le revit 
à Palestroit que pour les comptes de tutelle. Sur 
les sommes qu'on lui remit, M. de Gléré eut à payer 
d'abord quatre-vingt mille francs de dettes que lui 
coûtait la fin de sa minorité. L'oncle Palestroit en 
frémit. Alexandre serait un viveur. 

Il n'imaginait pas, en effet, d'autre occupation 
au monde que de vivre, et la vie est coûteuse. 
M. de Gléré ne se ruina que parce qu'il n'était pas 
assez riche. On ne l'est jamais assez quand on aime 
le plaisir plus que l'argent. Le sien lui procura 
plusieurs choses agréables. Il eut des amis et des 
maîtresses. 11 connut les événements ordinaires de 
toute existence. Il fut malade et eut deux affaires 
d'honneur. Il s'en tira, et comme, en toutes deux, 
il avait tous les torts, sans une égratignure. Il se 
crut invulnérable. 

Ce sentiment l'aida à s'engager au moment de 
la guerre. Il fit la campagne le plus heureusement 
du monde, sauf cette jambe cassée à Harlieu. Mal- 
gré cela, il gardait de ce temps de sa vie un assez 
bon souvenir, plus particulièrement d'un officierde 
dragons wurtembergeois qu'il avait tué d'un coup 
de lance ainsi que des conversations substantielles 
de son brosseur Guillaume, ancien souteneur, et 
du pot de mirabelles mangées à la fenêtre de l'hô- 
pital de Harlieu. 
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Quand M. de Géré quitta cette tranquille retraite 
et rentra à son domaine de la Fraye, il s'appuyait 
sur une canne, non qu'il boitât réellement, mais 
pour se donner à lui-même de quoi se faire accroire 
qu'il avait risqué de demeurer impotent et prendre 
à cette pensée le plaisir qu'il y a à rapporter avec 
soi ses quatre membres. L'escalier de la Fraye gravi, 
qui était de pierre avec une rampe de bois brun, il 
s'assit dans un fauteuil à oreillettes, tandis que 
son domestique débouclait sa valise et ouvrait le 
nécessaire de toilette. Une vieille servante apporta 
de l'eau chaude dans une cruche et de la froide 
dans un seau. Le demestique versa de l'une et de 
l'autre dans une étroite cuvette, la même où M. de 
Cléré, le père, se lavait jadis les mains! Il déposait 
sur le marbre du lavabo sa grosse bague d'or. 
Alexandre y plaça délicatement l'anneau orné d'une 
émeraude par lequel il avait remplacé la chevalière 
paternelle. Puis il fit mousser le savon, s'essuya, 
se laissa donner un coup de brosse et alla à la 
fenêtre. 

Elle ouvrait sur la cour verte qui" précédait le 
château. A droite et à gauche, les communs; au 
bout, la tour ronde, coiffée d'ardoises, du pigeon- 
nier; puis l'étang, que longeait l'allée de vieux 
arbres par où l'on arrivait à la Fraye. L'horizon 
était borné. On apercevait les toits de la ferme. 
Dans fô cour, [le fermier ^dételait son cheval de la 

3. 
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voiture où il était allé à la gare chercher M. de 
Cléré. 

Si le paysage était morose, l'habitation ne valait 
guère mieux. M. de Cléré s'en rendit compte en la 
parcourant, appuyé sur sa canne, de la vaste cui- 
sine dallée jusqu'au salon parqueté et morne avec 
ses fauteuils de vilaine tapisserie et ses jardinières 
pleines encore de mousse déteinte. Il y avait cepen- 
dant sur la cheminée une belle pendule de Boule 
et, au mur, quelques bons portraits anciens. D'au- 
tres portraits., dans la salle à manger, regardaient 
la table vide. Deux buffets pareils se faisaient face. 
M. de Cléré sortit. 

Pour sortir, il fallait monter deux marches. Le 
carrelage de la maison était en contre-bas du sol. 
Cette lourde bâtisse trapue et basse, semblait s'y 
être enfoncée peu à peu de son poids. Construite 
dans un endroit sans vue, elle s'était tassée sur 
elle-même. Son toit s'affaissait. Le lieu était sau- 
vage, grognon et solitaire. Cette gentilhommière 
vendéenne, avec son air de coupe-gorge, sentait le 
guet-apens et l'embuscade. Ancien repaire des 
Chouans, c'est de là que M. Armand, comme on 
appelait dans le pays le grand-père de M. de Cléré, 
était parti, à la tête des gars c|e la paroisse, pour 
marcher contre les Bleus. M. de Charette avait 
séjourné à la Fraye, On montrait encore, sous les 
combles, la soupente où il couchait. 
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Le père d'Alexandre de Cléré, à cause de ces 
souvenirs, n'avait rien voulu changer à la Fraye. 
Sa femme aurait aimé à bâtir, mais il s'y refusa 
opiniâtrement. Au lieu de dépenser, il thésaurisa, 
grâce à quoi son fils Alexandre hérita de bien près 
de soixante mille livres de rentes. Le vieil homme 
épargnait sur son revenu; il ne s'en tenait pas là. 
Les dernières années de sa vie, il 'se mit à jouer 
à la Bourse et, chose incroyable, il y gagna d'assez 
fortes sommes, quoiqu'il jouât au juger, sans 
sortir de son trou et sur la seule lecture de sa ga- 
zette. Il combinait ses coups à la messe et il fai- 
sait ses calculs, au crayon, sur la pierre d'un banc 
du jardin. Ce banc existait encore. 

Alexandre de Cléré y vint fumer son cigare après 
déjeuner, le lendemain de son retour à la Fraye. 
Il s'ennuyait. Il regardait les allées herbeuses, les 
plates-bandes incultes. De l'œil, il suivait au ciel 
le vol des pigeons du pigeonnier. Ils lui rappe- 
laient Paris, le siège, ce Paris où il s'était tant 
amusé. Puis il alluma un autre cigare. 

Sa promenade faite et ses deux cigares fumés, 
M. de Cléré rentrait s'enfermer dans la bibliothè- 
que. Elle était pleine de rayons de livres et de 
caisses de vieux papiers. Un arbre généalogique 
occupait tout un panneau. 

Les Cléré sont de bonne maison. Le portrait 
de Claude de Géré., maréchal des camps et armées 
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du roi, commandeur de Saint-Louis, l'attestait. Sa 
face borgne et rasée, sa perruque, son cordon 
rouge n'étaient pas d'un jean-foutçe. La famille 
comptait encore d'autres illustrations, parmi les- 
quelles ce singulier Hector de Cléré, qui, après avoir 
guerroyé en Italie,en rapporta un secret pour souf- 
fler le verre. Il avait établi une verrerie dans le 
pays de la Basse- Vendée. Les gentilshommes ver- 
riers avaient le privilège de ne pas déroger par 
fourneau. Il sortait des mains de cet habile per- 
sonnage des plats gravés de sujets, des flacons 
d'une forme et d'une transparence admirables et 
toutes sortes de verreries délicatement baroques. Le 
musée de Nantes en possède une curieuse vitrine. 
On y voit aussi son portrait. C'est celui d'un petit 
homme courtaud, avec une fraise au cou, une 
toque à plumes, et qui a les joues gonflées, comme 
s'il venait de souffler à la canne quelques-unes de 
ces pièces curieuses et bien achevées dont se parait 
la table des rois. 

Tout en buvant dans son verre et en regrettant 
qu'il n'eût pas été façonné par l'industrieux Hec- 
tor, Alexandre de Cléré songeait au mariage. Il se 
rendit donc à Palestroit. L'oncle le reçut fort bien. 
M me de Palestroit, toujours sèche et distinguée? 
s'était ratatinée définitivement. Clémence, leur fille, 
avait alors dix-neuf ans. Alexandre l'aurait épousée 
volontiers, cap il aimait les jolies femmes et il y 
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avait de quoi en faire une charmante de ce qu'é- 
tait M Ue de Palestroit, grasse et fraîche avec de 
tendres yeux bleus. 

Alexandre passa une semaine en famille et par- 
tit en emportant de sa cousine un agréable souve- 
nir. Elle y avait joint une boucle de ses cheveux 
blonds. Malgré qu'elle eût la bouche bonne et le 
corps souple, Alexandre s'en tint aux menues fa- 
veurs du cousinage. D'ailleurs M. et M me de Pa- 
lestroit parlaient beaucoup d'un certain M. Brignan 
qui venait souvent au château. Il préparait son 
élection législative. Son avenir politique était plein 
de promesses. 

De retour à la Fraye, M. de Cléré continua à 
repenser à son projet. Il ne désirait point faire un 
mariage d'argent, se jugeant capable de rétablir 
par sa propre industrie la fortune de sa famille. Il 
lui restait d'ailleurs une quinzaine de mille francs 
de rente. II n'y trouvait nullement nécessaire le 
secours d'une dot. Il souhaitait plutôt une grande 
alliance qui lui donnât l'appui d'une belle pa- 
renté. Il se mit donc en quête et ce ne fut qu'au 
bout de deux ans, en 1873, qu'il trouva exacte- 
ment ce qu'il cherchait. Il avait jusque-là vécu 
assez sobrement à la Fraye. Sa seule dépense était 
ses cigares. Il en fumait bien une dizaine par jour. 
Avec eux, ses souvenirs et ses projets suffisaient à 
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l'occuper. Deux fois Tan, il allait à Paris entrete- 
nir ses relations et s'amuser pendant un mois. 

Le dernier séjour qu'il y fit lui fut particulière- 
ment 'agréable. Il eut la surprise d'y rencontrer 
Guillaume, son ancien brosseur, qui était ouvreur 
de portières. M. de Gléré causa gaiement avec lui 
et lui donna, en le quittant, un louis, un cigare 
et une poignée de mains. L'autre rencontre de 
M. de Gléré fut plus singulière et plus romanesque. 

Un soir qu'il rentrait à pied à l'hôtel, il fut ac- 
costé par une femme. Elle était grande et soigneu- 
sement voilée. Il la suivit. On le mena place Ven- 
dôme. L'appartement était discret et obscur; la 
femme belle et amoureuse. M. de Gléré ne savait 
trop chez qui il se trouvait. Une fille? Une femme 
du monde? Etait-il pour l'une une aventure ordi- 
naire ou pour l'autre quelque fantaisie mysté- 
rieuse et sans lendemain ? Il lui revenait des his- 
toires qu'il avait entendu conter autrefois. Les 
grandes dames ont des caprices singuliers et il en 
est qui se hasardent parfois, à d'étranges curiosités. 
Dans l'embarras, il prit le parti de se nommer. A 
son nom, l'inconnue parut stupéfaite. Elle lui 
adressa quelques questions et lui demanda s'il 
n'habitait pas la Fraye. 

M. de Cléré apprit, cette nuit-là, des choses 
étonnantes, dont la moindre fut de savoir qu'il 
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était au lit avec la célèbre comtesse Rospiglieri qui 
avait étonné le monde de son luxe et marchandé 
ses faveurs à des empereurs et à des rois. Obligée 
de quitter la France, à cause de soupçons d'espion- 
nage, aux dernières années de l'Empire, elle y était 
revenue avec la République, sous le nom de M me Var- 
nerin, qui était le sien véritable. Celle qu'on appe- 
lait la subtile Italienne et la divine Comtesse était 
née, trente-cinq ans auparavant, en Vendée, à deux 
pas du château de la Fraye, dans une petite ferme 
qui appartenait encore à M. de Cléré et où, fillette, 
elle menait les porcs et trayait les vaches. Et M. de 
Cléré conclut, à ces circonstances, que la vie est un 
jeu bien extravagant et que tout y arrive. 

C'était aussi l'avis de M. Félix Brignan. Pendant 
que M me Clémence Brignan, née de Palestroit, 
changeait sa robe de mariée pour un costume plus 
simple — le jeune couple partait en voyage de 
noce — en causant et en fumant un des cigares de 
M. de Cléré, M. Brignan lui prédisait le prochain 
avènement au trône de M* r le comte de Chambord. 
En prévision de quoi les Brignan pousseraient 
peut-être une pointe jusqu'à Frohsdorff où le mar- 
quis de Courceville présenterait au Roi l'éloquent 
et nouveau député. 

Ce nom de Courceville fut un éclair pour M. de 
Cléré. Le marquis avait trois filles, dont pas une 
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mariée, les deux aînées au couvent et la cadette 
non pourvue, faute de dot; mais le marquis était 
de la meilleure noblesse, et une de ses cousines 
avait épousé le baron de Vitry, homme d'une mai- 
son considérable et, quoique non ducale, égale en 
tout aux plus titrées. 

Trois mois après, Alexandre de Gléré conduisait 
à l'autel M lle Marie de Courceville et l'amenait à la 
Fraye. En attendant les moyens de faire fortune, 
M. de Cléré portait les derniers coups à ce qui lui 
restait encore de la sienne. Elle s'était déjà réduite 
d'un bon quart, lorsqu'on 1875 M me de Cléré mit au 
monde une fille qu'on appela Françoise. L'avenir 
de cette enfant n'inquiéta pas une minute M. de 
Cléré. Françoise aurait pour dot le trésor des 
Chouans. 

Ce trésor des Chouans était les tonnes d'or 
anglais que le grand-père Cléré, M. Armand, 
comme on disait dans le Bocage et le Marais, était 
allé chercher, une nuit, à bord des vaisseaux d'Al- 
bion qui croisaient à l'embouchure de la Loire. Le 
magot avait été, paraît-il, caché aux alentours du 
château de la Fraye. La tradition de cette cachette 
existait dans le pays, bien que M. Hippolyte de 
Cléré se fût toujours défendu d'en rien savoir. 
Malgré cela, la légende se répétait. M. Villereuil, 
l'archéologue, l'avait recueillie de la bouche des 
paysans et, alors qu'il voyageait en Grèce avec lui, 
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Alexandre l'avait entendue de la sienne. Villereuil 
croyait fortement à cette fable dorée. Cette idée 
de trésor s'accrédita à l'esprit du jeune Alexan- 
dre et lui revint en mémoire quand, après la 
guerre, il se fixa à la Fraye. Peu à peu, la suppo- 
sition devint certitude. Le million anglais était là, 
sûrement, enfoui quelque part, prêt à montrer sous 
la pioche son or souterrain. 

M. Villereuil, rappelé d'Athènes où il vivait, 
arriva un beau soir à la Fraye, et les travaux com- 
mencèrent aussitôt. M. de Gléré avait pleine con- 
fiance en leur réussite. Pendant quatre ans, il vécut 
ainsi dans les espérances les plus agréables. Il allait 
chaque jour fumer son cigare sur le déblai des tran- 
chées qu'on pratiquait suivant les indications de 
Villereuil. M me de Gléré venait l'y rejoindre et l'on 
regardait le trou vide où rien ne se montrait encore. 
Villereuil ne se décourageait pas. Il avait fait du 
Trésor son affaire personnelle. On saccagea ainsi 
les terres et les bois de la Fraye. M. de Gléré les 
vendait à mesure pour payer la dépense des fouilles. 
La cachette demeurait introuvable. Villereuil s'exal- 
tait et interrogeait les guéridons. M me de Gléré fai- 
sait diredes messes. M. de Gléré fumait son cigare, 
confiant et joyeux. On allait dessécher l'étang. 

Gela fait et le jardin bouleversé, on s'attaqua au 
château. Ge fut miracle qu'il ne s'écroulât pas sur 
ses habitants. On le visita de fond en comble; on 
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vécut dans la poussière et le plâtras. M. de Cléré se 
promenait tranquillement parmi les décombres. La 
petite Françoise faillit être écrasée de la chute 
d'une poutre. Il fallut étayer la Fraye d'échafau- 
dages. Quand on les enleva, la vieille demeure 
semblait s'être tassée davantage sur elle-même et 
paraissait renfrognée d'avoir été fouillée comme 
une receleuse. 

Le trésor des Chouans demeurait invisible. 
Villereuil, accablé, déclara qu'il retournait en 
» Grèce, où il avait laissé sa femme et un enfant qu'il 
avait d'elle, un fils d'un an nommé Achille. M. de 
Cléré l'accompagna jusqu'au bout de l'allée d'arbres, 
puis rentra au château, jeta son cigare et s'assit 
dans un des fauteuils de tapisserie du salon. 

Il ne lui restait plus maintenant un pouce des 
terres qui avaient entouré la Fraye. Bois, prés, 
tout y avait passé durant ces quatre années. Le 
château se dressait, au milieu de son domaine 
vendu, dans son jardin gâté, près de son étang 
boueux. M. de Cléré considéra la situation avec 
sérénité. Il regardait au mur une copie du por- 
trait d'Hector, l'ancêtre verrier, arec sa fraise, 
sa toque, ses joues gonflées. Il s'agissait à pré- 
sent de faire comme lui; de même qu'au bout 
de sa longue canne de verre, il soufflait des 
bulles de cristal délicates,, fragiles et précieuses, 
ainsi il fallait que lui, Alexandre, imaginât à son 
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tour quelque prestige admirable et propre à le 'tirer 
d'embarras. Il ne doutait pas d'y réussir, dès qu'il 
serait à Paris. 

M. de Cléré s'y installa au printemps de 1880, 
avec sa femme et sa fille Françoise. Le marquis de 
Courceville les vint voir. Il avait cru au trésor des 
Chouans. Du reste, sur quoi compter à notre épo- 
que ? Le retour du Roi tardait. Le marquis songeait 
à se pourvoir. A défaut des conseils du royaume, 
les conseils d'administration lui agréaient assez. 
Son incompétence ne manquerait pas d'y être utile. 
Une Compagnie d'assurances lui offrait sa prési- 
dence par l'entremise de son jeune ami, M. Bri- 
gnan. 

M . Brignan était un personnage à la Chambre 
et un député parfait. Il se montrait actif, laborieux 
et accommodant. Il avait renoncé à la politique de 
tribune, qui ne conduit 'à rien, pour celle de cou- 
loir, qui mène à tout. Aimant les femmes, il avait 
pris le parti d'en avoir à lui une, au moins, qui lui 
plût. C'est pourquoi il avait épousé M lle Clémence 
de Palestroit. Le goût qu'il avait pour elle lui faisait 
gagner du temps. Il gagnait aussi de l'argent. Les 
Brignan habitaient un élégant petit hôtel, avenue 
Montaigne. 

Ce fut là que les vit M. de Cléré, quand il vint 
prendre pied à Paris. Ses projets étaient simples 
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et vastes ; ils consistaient en celui de faire des 
affaires, il ne savait pas lesquelles, mais lucratives. 
Il s'aboucha donc avec M. Brignan. Le député le 
reçut dans son cabinet encombré de dossiers, lui 
offrit aimablement ses services et lui laissa enten- 
dre qu'à Paris on ne gagne de l'argent qu'avec de 
l'argent. 

M. de Géré comprit. Deux mois après, il avait 
en mains environ cinq cent mille francs, sur les- 
quels cinquante mille représentaient les économies 
de M. de Palestroit. Le bonhomme, qui n'eût pas 
confié un sou à personne, vida sans hésitation son 
bas dans la botte de M. de Cléré. Elle devait être 
de sept lieues et les mener tous à la fortune. Le 
reste de la somme dont disposait M. de Cléré pro- 
venait de bourses diverses. Le général baron Le 
Hardois, qu'il avait connu sous l'Empire à des sou- 
pers de filles et sous qui il avait servi pendant la 
guerre, lui fournit un fort denier. Quant à la com- 
tesse Rospiglieri, aux premières paroles de M. de 
Cléré, elle tira d'une petite cassette une ample liasse. 
Elle était riche, et puis que refuser à un Cléré, chez 
le père de qui on a trait les vaches ! Une fois pour- 
vu, M. de Cléré ne balança pas un moment sur ce 
qu'il ferait de cet argent. Il le joua. 

M. de Cléré joua, comme son père avait joué du 
fond de sa province, en faisant ses comptes au 
crayon sur le vieux' banc de pierre, il joua au 
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hasard et avec une assurance et un bonheur incroya- 
bles. Cette veine continua durant sept ans, sans 
un arrêt ni un accroc et sans que M. de Cléré pen- 
sât une fois à rembourser ses prêteurs. M. Brignan 
commençait à l'admirer et à le trouver très fort. 
Le vieux Courceville était persuadé que son gendre 
avait, pour le bon, déterré le trésor des Chouans. 
M. de Cléré souriait à sa chance, en sa barbe 
blonde, largement étalée.Il menait une vie luxueuse. 
Sa bague d'émeraude luisait à son doigt, quand il 
secouait de l'ongle la cendre de ses cigares. 

Il montait parfois en fumer un chez la Rospi- 
glieri. Elle vivait de plus en plus retirée, se disant 
en butte à des menées mystérieuses et à des persé- 
cutions imaginaires, ne sortant guère que la nuit 
du petit entresol de la place Vendôme. Elle lui 
racontait, outre les intrigues dont elle se suppo- 
sait entourée, celles où elle avait été mêlée, les 
gens qu'elle y avait connus et quelle figure les plus 
illustres faisaient au lit. Elle-même, encore belle, 
n'y eût point fait mal, mais M. de Cléré la traitait 
en amie. Comme la Rospiglieri, le général baron 
Le Hardois appréciait M. de Cléré. Au cercle, où 
ils se rencontraient, le général se plaignait à lui 
de son fils Philippe, qui, à vingt-cinq ans, voulait 
faire l'indépendant. Le général se rappelait les 
gifles qu'il recevait encore, à cet âge et lieute- 
nant de cavalerie, de sa mère à qui la paralysie 
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n'avait laissé libres que les mains, dont elle usait. 
M. de Cléré rapportait à Philippe Le Hardois les 
griefs paternels. Ils en plaisantaient tous deux. 
Philippe Le Hardois admirait surtout l'expérience 
de M. de Cléré en matière de cigares et riait quand 
la petite Françoise, natte au dos et qui avait alors 
onze ans, allumait le gros havane de son père et 
en tirait la première bouffée. Un jour, Philippe Le 
Hardois trouva M me de Cléré en pleurs, la petite 
Françoise en larmes, M. de Cléré se promenant de 
long en large dans le salon en passant ses doigts 
dans sa belle barbe blonde et mâchant le bout d'un 
cigare éteint. M. de Cléré était ruiné. 

Il ne fut pas extrêmement troublé de cette cir- 
constance et conclut simplement que sa veine était 
épuisée et qu'il fallait maintenant recourir à son 
industrie. Il pensa qu'il l'exercerait mieux à l'étran- 
ger qu'à Paris où sa déconfiture avait fait du bruit. 
Il quitta donc la France en emmenant avec lui sa 
femme et sa fille. Les Brignan offrirent de garder 
auprès d'eux la petite Françoise. M. de Cléré refusa. 
Les voyages forment la jeunesse. D'ailleurs Fran- 
çoise serait bientôt en âge d'être mariée. M.deCléré 
se voyait déjà pour gendre un -prince allemand, 
un lord anglais ou ^quelque milliardaire améri- 
cain. 

En effet, M. de Cléré alla successivement en 
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Angleterre, en Allemagne et en Amérique. Il reve- 
nait parfois à Paris, puis repartait brusquement où 
l'appelaient ses affaires. Personne ne savait exacte- 
ment ce qu'elles étaient. La vérité est que, si elles 
ne lui rapportaient pas les millions qu'il attendait, 
il en tirait au moins de quoi vivre et envoyer par- 
fois, du pays où il se trouvait, une caisse de cigares 
aux Le Hardois, une lettre à M. de Palestroit et un 
bibelot à la Rospiglieri. 

En 1889, il annonça aux Brignari son départ 
pour FAmérique. Il y demeura quatre ans, durant 
lesquels on n'entendit plus parler de lui. Faisait-il 
définitivement fortune au pays des dollars? Dans 
l'hiver de 93, il reparut à Paris. M me Brignan ache- 
vait de porter le deuil de son mari, M. Brignan, 
mort au sortir d'une séance orageuse de la Cham- 
bre où il s'était fort échauffé et sur le point d'être 
ministre. Le marquis de Courceville visita égale- 
ment son gendre et sa fille. Il ne resta que peu de 
temps avec eux. Les conseils d'administration l'oc- 
cupaient fort, et il apprit sans regret que les Cléré 
allaient repartir pour l'Allemagne. 

M. de Cléré y était certain du succès. Il n'avait 
rien perdu de son assurance, mais il vieillissait. 
Sa belle barbe blonde grisonnait. Il avait alors cin- 
quante-deux ans. M me Brignan assista au départ de 
son cousin. Elle vit les lourdes malles chargées sur 
l'omnibus du chemin de fer. M me de Cléré et Fran- 
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çoise montèrent. M. de Géré lui dit adieu gaiement. 
Elle ne devait plus le revoir. 

Il eut de grands soucis, durant ce séjour en 
Allemagne. L'Allemand est méfiant et brutal, et 
M. de Cléré fut retenu à Hambourg dans une 
passe difficile. M. de Courceville refusa de rien 
avancer et ce fut la Rospiglieri qui envoya à M. de 
Cléré de quoi faire face au plus pressé et gagner 
Cologne, 

Les Cléré s'y trouvaient en juin 1894. Us vivaient 
largement. La veine semblait revenue. Le portier 
galonné de l'hôtel saluait respectueusement le gen- 
tilhomme français. M me de Cléré allait chaque matin 
entendre la messe à la cathédrale. Françoise aimait 
voir le Rhin couler ses larges eaux verdâtres. Le 
soir, elle regardait son père s'occuper à son diver- 
tissement favori. 

M. de Cléré cachait, au fond de l'une de ses mal- 
les, un grand carton plein de feuilles de papier. Elles 
étaient couvertes de plans. Ces plans, à la fois naïfs 
et ambitieux, représentaient la façon dont on 
devait reconstruire, un jour, le château delà Fraye, 
quand M. de Cléré y rentrerait, les poches bien 
garnies. En ces moments de bonne humeur, où la 
fortune semblait enfin lui sourire, M. de Cléré tirait 
son portefeuille d'architecture. 

Il avait sur le bâtiment ses vues particulières. 11 
Paimait vaste et solide et plutôt dans le goût du 
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dix-septième siècle. La Fraye aurait ainsi grande 
figure. Il ne se lassait point d'en dessiner la façade 
imaginaire. Il la voulait taillée en bonne pierre de 
France et il en perfectionnait sans cesse l'ordon- 
nance et la disposition. Les jardins ne l'occupaient 
pas moins à combiner leurs quinconces et leurs par- 
terres d'eau. Rien ne distrayait M. de Cléré de ce 
travail, recommencé cent fois, en les lieux les plus 
divers, au douzième étage d'un hôtel de New- York 
ou de Chicago, tout bruissant d'ascenseurs et de 
téléphones, dans les boardings londoniens, en des 
chambres meublées berlinoises, partout, et aujour- 
d'hui à Cologne, et toujours avec le même espoir, 
non comme un vain jeu, mais comme quelque" chose 
d'utile, de réel, de proche. 

Ce soir-là, M. de Cléré cherchait sur le papier 
remplacementd'unegrotte rustique, quoique M me de 
Cléré lui eût conseillé plutôt de se mettre au lit, 
car, depuis quelques jours, il se plaignait de fatigues 
et d'étourdissements. Sa fille, qu'il consultait vo- 
lontiers sur ces sujets de construction, se penchait 
sur le dessin, quand tout à coup M. de Cléré jeta 
le cigare qu'il fumait, pâlit extraordinairement, se 
leva, fit quelques pas dans la chambre et s'affaissa 
lourdement sur le tapis. 

Lorsque le médecin de l'hôtel vint voir M. de 
Cléré, il déclara que le malade ne passerait pas la 
nuit. Françoise pleurait. M me de Cléré marchait sur 
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les plans de châteaux et de jardins tombés du 
portefeuille ouvert. M. de Géré, couché sur le lit, 
ne bougeait pas et gémissait doucement. A onze 
heures, un domestique entra. On demandait M. de 
Gléré au téléphone, de la part de M. Heingartner, 
le banquier. A ce nom, M. de Cléré poussa un 
soupir et fit avec la main le geste d'un homme qui 
veut attraper quelque chose d'ailé et de fuyant. 
Hector de Cléré, l'aïeul verrier, devait ainsi agiter 
les doigts, quand il voyait, au bout de sa canne de 
verre, se gonfler à son souffle quelque bulle pré- 
cieuse, vaine et fragile. Françoise prit la main de 
son père. Elle s'alourdit dans la sienne. M. de 
Cléré était mort. 

M. de Cléré demandait à être enterré à la Fraye. 
Il avait joint à son testament, qu'on trouva plié en 
quatre dans son portefeuille, la somme nécessaire 
aux frais de ce transport. Jamais, aux pires cir- 
constances, il ne touchait à cette réserve dont l'em- 
ploi était formellement prescrit. M rae et M 1Ie de 
Cléré se mirent donc en route pour la Fraye. 
Elles passèrent par Paris, où M. de Courceville 
s'excusa de ne pas les accompagner, sur un conseil 
d'administration important. Du reste, il ne com- 
prenait guère que, mort, on ne restât pas tout 
bonnement où l'on était et qu'on vînt ainsi déran- 
ger les gens d'où ils sont. M me Brignan ne voulut 
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pas laisser les deux femmes seules à ce pénible 
voyage,et elles virent toutes trois descendre en terre 
le cercueil qui contenait la dépouille de M.deCléré. 

Le prêtre, les enfants de chœur et les quelques 
assistants partis, il ne restait plus dans le petit 
cimetière que M me Brignan, en noir, sous ses che- 
veux d'or, et M. de Palestroit, qui caressait à ses 
joues ses favoris en pattes de lièvre. Il allait emme- 
ner sa fille passer une journée à Palestroit. De là, 
elle devait revenir, le lendemain, chercher M me et 
* M lle de Cléré pour retourner avec elles à Paris. 

M me et M lle de Cléré reprirent le chemin de la 
Fraye. Il était midi. Le soleil tombait d'aplomb 
sur le vaste silence de la campagne. Quelques bou- 
quets d'arbres immobiles incrustaient leur verdure 
sur le ciel clair. M Ue de Cléré marchait, les yeux 
baissés. De petites sauterelles, grises et volantes, 
ouvraient tout à coup leurs ailes bleues et délica- 
tes et allaient se reposer plus loin sur la poussière 
du chemin. Des blés mûrs le bordaient. Les pailles 
penchaient doucement au poids des épis barbus. 
M 1Ie de Cléré les regardait avec surprise. Il lui sem- 
blait singulier de voir ainsi le blé pousser d'une 
terre qu'il ensemencerait à son tour de son grain 
pour une moisson nouvelle. Elle se baissa et cueil- 
lit un épi. Le champ ondulait doucement, et elle 
s'étonna qu'il fût encore à la même place, tant elle 
était habituée aux choses fugitives et vite dis- 
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parues parla portière d'un vagon. Le souvenir de 
sa jeunesse errante lui revint dans une fatigue dou- 
loureuse. Elle se sentit le corps courbaturé et les 
jambes lasses. Elle aurait voulu s'asseoir au bord 
de ce chemin, au milieu de cette campagne pai- 
sible. Au bout de son avenue, la Fraye reparut. 
L'étang, à sec, était plein d'herbe et de roseaux. 
Les orties et les ronces poussaient dans la cour 
déserte. Une poule y picorait. 
' M me et M lle de Gléré déjeunèrent de lait et d'œufs 
durs.M 1Ie de Cléré s'étendit sur le vieux canapé du 
salon. M me de Cléré parcourut la maison. Elle était 
telle qu'au jour où elle l'avait quittée. Les pièces 
sentaient le moisi et le renfermé. La pauvre femme 
croyait se réveiller d'un cauchemar. Casanière, 
timide et pieuse, faite pour vivre toujours au même 
endroit, en des occupations réglées et monotones, 
M. de Cléré, au lieu de cela, l'avait entraînée à 
travers l'imprévu des événements, promenée de 
ville en ville et de pays en pays, en des contrées 
où elle n'entendait pas la langue qu'on parlait et 
où tout lui paraissait redoutable. Sa piété même 
s'en était allée et il lui semblait avoir perdu Dieu, 
comme s'il n'eût pas pu la suivre en des lieux si 
différents. Elle l'avait retrouvé ce matin, comme 
elle se retrouvait elle-même, en ce vieux château 
de Vendée où elle avait vécu et où sa fille était née. 
M lle de Cléré, elle, n'avait conservé de son enfance 
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à la Fraye qu'un souvenir incertain. Elle en était 
partie à l'âge de cinq ans et n y était jamais reve- 
nue. Malgré cela, l'endroit lui plaisait. Elle y 
éprouvait un sentiment et de repos. Si on lui eût 
offert de finir ses jours en cette solitude silencieuse, 
elle aurait accepté cet avenir avec joie et renoncé 
volontiers à tout ce qu'elle pouvait attendre de la 
vie. Cette Campagne plate lui donnait une impres- 
sion d'apaisement. Il lui semblait être arrivée au 
bout de quelque chose. Dans la diversité des lieux 
qu'elle avait parcourus, celui-là lui paraissait pro- 
pre à y demeurer toujours. 

Elle ressentait déjà parfois ce même désir au 
cours de sa vie de voyageuse. Et toujours il fallait 
repartir. Elle revoyait son père, plein d'espoir à 
chaque départ et à chaque arrivée, avec sa belle 
barbe blonde et son continuel cigare. M. de Géré 
était partout chez lui. Partout, il habitait en esprit 
cette Fraye, somptueuse et reconstruite au milieu 
de son jardin français dont il portait avec lui, sur 
le papier, les plans imaginaires. 

Elle le revit plus nettement encore. 

Ils quittaient San-Francisco, après un séjour de 
plusieurs mois. Son père était sur le pont du bac à 
vapeur qui traverse la baie et mène à la gared'Oak- 
land. L'énorme balancier de la machine oscillait 
dans sa cage. On eût dit qu'il frappait ces mon- 
naies chimériques dont M. de Cléré s'enrichissait en 
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pensée. Des mouettes volaient au tour du ferry-boat. 
La baie s'élargissait au milieu de ses montagnes 
mirées. La ville californienne étalait ses pentes 
bâties. Les mâts du port pointaient dans l'air pur. 
Françoise avait aimé ce pays magnifique et clair, 
aux arbres démesurés, aux fleurs énormes, loin de 
qui l'emportait maintenant le long train avec ses 
salons, son restaurant, ses cuisines et ses fumoirs 
où M. de Cléré, allongé dans un fauteuil de paille, 
échafaudait ses rêves de dollars. La contrée se 
déroulait. Les orangers de Los-Angelès embau- 
mèrent l'air nocturne. Le désert de l'Arizona éten- 
dit, dans un cercle changeant de montagnes rou- 
ges, ses sables salés, hérissés de cactus cierges. Le 
mirage fit bleuir à l'horizon des lacs mobiles. Au 
milieu du second jour, on s'arrêta à une petite 
gare, sur le bord du Colorado. 

Le long de la voie, une vingtaine d'Indiens et 
d'Indiennes se tenaient, debout ou accroupis. Ils 
vendaient des arcs, des flèches et des petites tor- 
tues en terre cuite, bizarrement quadrillées de noir 
et de rouge. Françoise était descendue du train 
pour les voir. Il faisait une chaleur poussiéreuse. La 
locomotive suintait d'une sueur brûlante,. et M Ile de 
Cléré enviait ceslndiens misérables et sordides qui 
venaient là, chaque jour, avec leurs flèches à ven- 
dre et leurs tortues peintes, et qui regardaient, avec 
un mépris tranquille, les wagons, arrêtés un iris- 
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tant, avant d'emporter leur chargement d'hom- 
mes et de femmes, tandis qu'ils regagnaient, eux, 
les hommes rouges et les femmes cuivrées, quelque 
campement solitaire, au bord du fleuve aux eaux 
jaunes, pour y vivre et pour y mourir. 

M 11 * de Cléré rouvrit les yeux qu'elle avait fer- 
més. Elle était dans le vieux salon de la Fraye. Le 
soleil passait à travers les persiennes. Le silence 
était complet. Elle entendit au-dessus de sa tête le 
pas de M me de Cléré. Il lui rappela qu'il faudrait 
repartir demain. M me Brignan devait revenir de 
Palestroit, les chercher pour reprendre la route de 
Paris où M. de Courceville les attendait. 

M. de Courceville, en effet, avait bien été forcé 
d'offrir l'hospitalité à sa fille et à sa petite-fille. Si 
son avarice y rechignait, son égoïsme s'accommo- 
dait assez bien de les avoir, auprès de lui et en sa 
dépendance, pour soigner sa vieillesse et subir ses 
manies. M. de Courceville habitait, rue de Ver- 
neuil, un coin d'un vieil hôtel, au fond d'une 
cour humide. Les salons avaient grand airavec leurs 
boiseries blanches et leurs hautes fenêtres, mais le 
reste de l'appartement était misérable. Le marquis 
couchait dans une soupente. Il loua deux chambres 
supplémentaires pour M me et M lle de Cléré, mais 
M me de Cléré n'occupa la sienne que trois mois et 
ce fut là qu'elle mourut. A cinquante ans, elle en 
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paraissait soixante-dix. Le grand départ,après tant 
d'autres, ne la troublaguère, et ce fut le seul qu'elle 
accomplit sans appréhension. M. de Courcevillç lui 
fit faire de belles obsèques. Il les suivit à pied et 
chapeau bas. 

Mi le de Cléré regretta sincèrement sa mère, qui 
avait été une femme bonne et douce, d'esprit un 
peu faible. Malgré cela, et par une inconséquence 
égoïste, son mari n'avait jamais manqué de lui faire 
part de ses préoccupations et de ses projets, et elle 
en vivait malheureuse et épouvantée. L'assurance 
vis-à-vis de l'avenir n'évitait pas à M. de Cléré cer- 
tains jours de découragement, et il avait choisi sa 
femme comme confidente de ses ennuis. Il agissait 
ainsi par besoin de geindre et de s'épancher, car 
elle était incapable d'aucun encouragement et 
d'aucun conseil; mais M. de Cléré, soulagé, si l'on 
peut dire, reprenait son air avantageux et son 
contentement de lui-même et des autres. Sa fille ne 
l'aurait connu que sous cet aspect, si M me de Cléré 
ne s'était chargée de la renseigner sur les dessous 
de leur existence commune. Sa mère ne lui épar- 
gnait à son tour aucun détail des difficultés quoti- 
diennes. M. de Cléré, au contraire, ne parlait ja- 
mais à sa fille que de ses imaginations optimis- 
tes. Il lui racontait, par surcroît, des histoires de 
toute sorte, et même qu'elle aurait pu aussi bien 
ne pas entendre, puisqu'il s'y agissait JsouventJ de 
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la jeunesse de M. de Cléré. Ce fut ainsi que Fran- 
çoise apprit diverses anecdotes sur diverses gens, 
sur le général Le Hardois, sur son fils Philippe et 
sur la Rospiglieri, bien que M. de Cléré arrangeât 
un peu ces dernières à sa façon. 

Au chagrin que causa âM lle de Cléré la mort de 
sa mère, s'en joignit bientôt un autre. La Fraye 
fut vendue. M. de Cléré, malgré tout, conservait 
cette masure, à laquelle, à force d'en entendre par- 
ler, Françoise avait fini par s'attacher singulière- 
ment. La Fraye était une sorte de point d'appui à 
ses pensées, et qui lui manqua. La vente fut faite 
sur l'instance de M. de Palestroit. Il ne retrouva 
pas, 'dans la Fraye, les cinquante mille francs, 
prêtés jadis à M. de Cléré et dont il avait gardé 
soigneusement le billet.'Ni le baron Le Hardois, ni 
la Rospiglieri ne présentèrent les leurs. M. de Pa- 
lestroit eut donc la Fraye à lui seul et, avec elle, le 
trésor des Chouans. Ce trésor tracassait M. de Pa- 
lestroit, et il gardait un vague espoir de la décou- 
vrir. M» 8 Brignan fut indignée du procédé. Elle 
s'en excusa auprès de Françoise. Elle venait voir 
assez souvent la jeune fille qui ne pouvait guère 
s'absenter de la rue deVerneuil,à cause du grand- 
père Courceville. 

Il baissait rapidement ; mais, à mesure que son 
corps déclinait, son esprit visait plus haut. Ses 
vieilles ambitions politiques le reprirent, qui 
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s'étaient amorties à la recherche des jetons de pré- 
sence ; aussi arriva-t-il qu'un jour Philippe Le 
Hardois dut ramener rue de Verneuil le marquis 
de Courceville, venu, en habit et couvert de déco- 
rations papales, pour demander à son ami, le gé- 
néral Le Hardois, mort depuis cinq ans, de prendre 
part à un coup de main qui devait rendre le trône 
de ses pères à M« r le comte de Chambord, inhumé 
depuis douze ans, à Goritz (Autriche). 

Philippe Le Hardois aida à mettre au lit le vieux 
gentilhomme et revint savoir de ses nouvelles. Il 
renoua ainsi connaissance avec M lle de Cléré qui 
soignait attentivement le difficile vieillard, tandis 
que ses deux filles religieuses, Tune aux Dames 
du Pardon, l'autre aux Filles de la Pitié, se conten- 
taient de prier pour lui, de loin. 

Malgré leurs prières, M. le marquis de Cource- 
ville s'éteignit doucement au bout de quelques 
mois. Les conseils d'administration dont il faisait 
partie assistèrent à ses funérailles. Elles payées, 
M. de Courceville, ne laissa pas un sou, ce qui 
permit à M me Saint- Vincent, des Dames du Par- 
don, de faire observer à M lle de Cléré que le mieux, 
pour une fille pauvre et ignorante, est d'entrer en 
religion, non dans un de ces ordres où l'on prati- 
que la culture des âmes distinguées, mais dans un 
de ces couvents où les soins à donner aux malades 
ne demandent que de la santé et le manque de 
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dégoût pour les besognes les plus répugnantes. 
Restait aussi le mariage, mais il n'est point aisé à 
une fille sans argent, et toujours difficile même à 
une fille qui en a. C'était le cas et l'avis de leur 
parente, la baronne de Vitry, au sujet de sa fille 
Victorine, qui grandissait. M me de Vitry en avait 
plus d'une fois consulté la mère Saint-Vincent. Il 
est vrai qu'elle n'avait pas jugé à propos de reve- 
nir des eaux où elle se trouvait pour assister, 
comme elle l'aurait dû, aux obsèques de M. de 
Courceville. M me de Vitry aurait pu être utile à 
Françoise. Quant à elle, la mère Saint- Vincent, 
comment pouvait-elle s'occuper, en conscience, de 
marier une nièce qu'elle ne connaissait pour ainsi 
dire pas et dont la jeunesse s'était passée à courir 
le monde? 

M me Brignan trouva M lle de Cléré en larmes à la 
suite de ces sages discours de la mère Saint- Vin- 
cent et proposa à la jeune fille de la prendre chez 
elle. Sans être riche, M me . Brignan avait de quoi 
vivre . Son mari lui avait laissé en viager une rente 
suffisante. M me Brignan mit à son offre tant de 
bonne grâce que M lle de Cléré accepta la proposi- 
tion de sa tante. C'était ainsi que M 108 Brignan vou- 
lut que Françoise l'appelât, et sa nièce vint s'ins- 
taller chez elle, rue de Villejust. 

M lle de Cléré éprouva tout d'abord un grand 



54 LE MARIAGE DE MINUIT 

sentiment de repos. Les deux femmes durent faire 
connaissance; elles ne s'étaient vues jusqu'alors 
que par intervalles et il ne fallut pas longtemps 
à M lle de Cléré pour savoir ce qu'était exactement 
M me Brignan. Elle était bonne, et d'une humeur 
facile et agréable. Mue de Cléré en eut la certi- 
tude que sa tante ne regretterait pas la charge 
qu'elle avait prise. D'ailleurs, M me Brignan mit 
vite à Taise Françoise, en lui montrant que sa pré- 
sence ne changeait rien à ses habitudes. M me Bri- 
gnan sortait une grande partie de la journée, 
dînait en ville, allait dans le monde. Françoise 
trouva tout naturel que sa tante continuât à vivre 
à sa guise. L'indépendance de M rae Brignan lui 
assurait la sienne. Elle restait à la maison, écoutait 
les heures sonner à sa petite pendule de voyage, 
debout sur la cheminée en sa gaîne de cuir. M lle de 
Cléré était presque heureuse. M me Brignan le pa- 
raissait aussi, seulement son bonheur était d'une 
sorte à dépendre toujours un peu de quelqu'un. 

M me Brignan aimait l'amour. Mariée à M. Bri- 
gnan, elle s'abandonnait avec complaisance au désir 
qu'il montrait d'elle; et elle conservait de cette 
facilité conjugale l'incapacité de résister à qui 
lui parlait avec passion et autorité. Elle voyait, à 
céder ainsi, aussi peu de conséquences que d'in- 
convénients. • 

M lle de Cléré se fût sans doute aperçue de cette 
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disposition amoureuse de M me Brignan, même si 
elle n'en eût été prévenue par la sœur Saint-Félix, 
des Filles de la Pitié. Cette pieuse personne contri- 
bua avec la mère Saint-Vincent, des Dames du 
Pardon, à avertir M lle de Cléré, leur nièce, de sa 
véritable situation. L'une lui avait appris les torts 
qu'il y a à être pauvre; l'autre ne lui cacha rien des 
dangers qu'il y avait à la société d'une femme aussi 
légère que M me Brignan. Si les Filles de la Pitié 
s'occupent beaucoup de l'autre monde, elles s'oc- 
cupent un peu de celui-ci. La sœur Saint-Félix n'i- 
gnorait pas la conduite de M me Brignan, et elle 
laissa entendre à M lle de Cléré que cette conduite 
n'était point selon Dieu. Il s'ensuivait pour M lle de 
Cléré un risque inévitable. La sœur Saint-Félix 
se borna à le lui indiquer, sans y joindre aucun re- 
mède. Il est bien difficile de n'être point un peu con- 
fondue dans l'esprit du public avec une personne 
de sa parenté dont on partage l'existence et dont 
on est exposée malgré soi à partager la réputation. 
M m * Brignan, en effet, ne prenait guère soin de la 
sienne et ne chercha pas à tromper Françoise sur 
son goût pour l'amour ; bien plus, elle eût été 
assez portée à lui faire confidence des diverses 
occupations de son cœur. Elles changeaient sou- 
vent d'objet. M Ue de Cléré tenait beaucoup à éviter 
des aveux embarrassants, et, pour les arrêter, il 
lui fallait un visage sérieux et distrait que M me Bri- 
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gnan considérait d'un air désolé. M Ue de Géré se 
reprochait cette réserve, mais elle ne pouvait pas 
laisser M me Brignan la mêler à un sujet auquel elle 
entendait rester étrangère, d'autant qu'il ne lui 
appartenait pas de faire de la morale à sa tante. 
D'ailleurs, à f quoi bon? M me Brignan était ainsi 
par nature, parce qu'elle avait la chair facile et le 
corps complaisant, et non point par intention et 
par perversité. Elle était généreuse d'elle-même. Elle 
se donnait, comme elle donnait, sans réfléchir. 
L'argent lui coulait des doigts. Son revenu fondait 
avant que les termes qui le devaient renouveler fus- 
sent échus, et son désordre la laissait souvent sans 
le sou. M lle de Cléré souffrait d'augmenter les dé- 
penses de sa tante, quoiqu'elle mît aux siennes la 
plus soigneuse économie, mais, si petites qu'elles 
fussent, c'était la bourse de M me Brignan qui les 
payait. 

Ainsi l'argent, qui avait été le tourment de sa 
jeunesse, revenait malgré elle à ses pensées. Les 
rodomontades pécunières de M. de Cléré, les do- 
léances de M m ® de Cléré,lui repassaient par l'esprit, 
mêlées au souvenir de l'avarice de M. de Cource- 
ville et aux dures paroles de la mère Saint- Vincent. 
M lle de Cléré comprenait que la pauvreté est un 
mal. Elle fait de nous ses esclaves. Elle faisait 
d'elle une sorte d'infirme, incapable de se créer une 
vie à soi et forcée de partager celle des autres. 
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L'argent la liait à M me Brignan, d'une recon- 
naissance matérielle qui inquiétait sa délicatesse . 
Elle ne devait pas seulement à sa tante de pren- 
dre soin de son isolement et de son abandon, mais 
aussi le pain qu'elle mangeait, le linge qui la 
couvrait, la toilette qui l'habillait, tout ce qui la 
faisait ressembler aux gens qu'elle croisait dans la 
rue. 

Tous ont, plus ou moins, quelque chose à eux, 
les uns par héritage, les autres par industrie. 
Dans les magasins, hommes et femmes achètent, 
avec leur argent, selon leurs besoins ou leurs fan- 
taisies. Ils sont libres. Elle, quand elle acquérait la 
moindre chose, elle ne le faisait jamais qu'au 
nom de M me Brignan, par un scrupule volontaire, 
mais qui lui rappelait sa dépendance, et pourtant 
cette dépendance ne lui donnait ni le goût, ni le 
désir de l'argent. 

Elle le détestait plutôt comme un tyran dont 
elle avait subi de bonne heure la dure domination. 
L'argent était pour elle je ne sais quoi de fugi- 
tif, d'insaisissable et de vain que son père, pen- 
dant des années, avait tenté d'atteindre sans y par- 
venir. Elle avait assisté à cette poursuite et en gar- 
dait une fatigue irritée et mélancolique. Pour un 
homme comme M.Jde Gléré, l'argent n'est qu'un 
moyen de varier sa vie, d'en faire du plaisir, du 
luxe et de la vanité. Sa fille, au contraire, n'y 
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voyait qu'une matière qui solidifie l'existence, l'éta- 
blit et la soutient. Avoir de l'argent, c'est le 
droit de faire chaque jour la même chose, de res- 
ter à la même place, de voir toujours les mêmes 
visages, d'habiter la même maison, en un mot, 
d'être à soi, de s'appartenir. Et les dures paroles 
de mère Saint- Vincent lui revenaient à l'esprit : 
elle «était une fille qui n'a rien . 

Aux paroles de la mère Saint- Vincent faisaient 
écho les discours de la sœur Saint- Félix. Elle di- 
sait vrai. Notre réputation dépend moins de nous 
que des autres. Celle de qui nous touche nous est 
contagieuse. M lle de Gléré s'en aperçut vite et da- 
vantage quand, son deuil fini, elle dut accompa- 
gner dans le monde M m « Brignan. On y traitait 
M me Brignan avec une familiarité particulière, les 
hommes surtout. M Ue de Géré entendit des propos 
équivoques et vit des gestes hardis. M me Brignan ne 
s'offensait ni des uns ni des autres. Elle s'amusait 
des regards et des paroles et y répondait librement. 
Ce spectacle était pénible à Françoise, presque 
autant que lorsqu'on tentait de s'adresser à elle sur 
le même ton. En vain, elle se montrait distraite et 
hautaine. Après tout, n'était-elle pas la nièce de sa 
tante? Et on souriait. 

M lle de Cléré réfléchit. M me Brignan, sans le vou- 
loir, lui nuisait. Elle-même ne prêtait-elle pas aux 
conjectures ? Son passé, qui lui semblait naturel, 
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puisqu'il était le sien, paraissait à autrui singulier 
et incertain. Les voyages, dans l'esprit des gens, 
ne vont pas sans aventures, et on lui en devait ima- 
giner. Qu'importait qu'elle fût droite, franche et 
honnête ? Elle était la nièce de M mc Brignan. Gom- 
ment supposer qu'elle ignorât toute la conduite 
d'une personne avec qui elle vivait ? L'existence 
en commun n'a guère de mystères. M Ue de Géré, 
donc, savait tout. Et il s'en murmurait autour d'elle 
une petite déconsidération sourde. Elle la sentait, 
présente et imperceptible, qui l'environnait d'une 
sorte de soupçon doucereux qu'elle ne pouvait rien 
pour dissiper et qu'elle percevait distinctement dans 
un salut, une poignée de main, une allusion, mille 
riens dont elle souffrait, dont l'ensemble irritant 
la tenait sur la défensive et lui imposait une 
espèce de retenue un peu farouche que les fem- 
mes prenaient pour de la coquetterie et que les 
hommes considéraient comme une prudence de fille 
avisée. 

Parmi les hommes que connaissait M lle de Cléré, 
Philippe Le Hardois était le seul à la traiter avec 
un respect aisé et une amitié véritable, et encore, 
aujourd'hui, n'avait-elle pas vu, dans ses yeux, une 
lueur inattendue? Lui aussi. Elle soupira: Le petit 
bleu de tout à l'heure résumait brutalement, en sa 
teneur laconique, ce qu'elle sentait, confusément, 
pensé d'elle. Qu'avait-elle fait pour mériter cette 
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injure et qui avait osé la lui adresser ainsi, brus- 
que, catégorique et anonyme ? 

Le fiacre s'arrêtait avant d'entrer sous la porte 
de l'hôtel Bocquincourt. M lle de Cléréfut sur le point 
d'ouvrir la portière, de sauter de la voiture et de 
s'enfuir, au hasard, en pleine nuit. Il lui semblait 
que les regards qui allaient la dévisager verraient 
sur sa figure le trouble de son cœur; mais les lan- 
ternes de la voûte éclairaient déjà l'intérieur du 
fiacre où M me Brignan, doucement bercée aux pré- 
dictions amoureuses de M me de Corinthe et de 
M me de Memphis, souriait d'avance aux lumières et 
d'abord au grand valet de pied, en livrée bleue, qui 
ouvrait la portière et regardait, d'un air insolent, 
ce qu'on voyait de sa gorge par l'ouverture de son 
manteau. 



III 



Le large dos du marquis de Bocquincourt occupé 
à causer au milieu du salon avec un petit vieillard 
chauve et courbé qui suivait au tapis, du bout de 
sa canne, le contour d'une rosace, s© retourna à 
l'entrée de M me Brignan. 

Le marquisrde Bocquincourt était énorme. Son 
corps épais, planté sur deux grosses jambes qu'il 
tenait d'ordinaire écartées et soutenues de deux 
vastes pieds vernis, supportait une tête ronde et 
rasée. Il avait cinquante ans. La peaugle son visage 
était tendue à éclater. La fente des yeux et la dé- 
chirure de la bouche semblaient un accident dans 
cette face presque sans nez, d'un ensemble à la fois 
gai et bas, hardi et sournois, et à qui M. de Boc- 
quincourt affectait de donner un air de bonhomie. 
Il étendait cette façon indistinctement à tous car, 
parle temps qui court, on n'a guère autour de soi 
que de petites gens qui ne méritent rien de plus, 
sinon qu'on soit affable envers eux. Ce qui ne l'em- 
pêchait pas de brouiller les noms, de se méprendre 
à dessein sur les personnes et de confondre les qua- 
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lités. C'était une manière de montrer aux gens 
qu'ils ne sortaient guère pour lui d'un néant com- 
mun. Tout cela quoiqu'il sût fort bien à qui il avait 
à faire et très exactement ce qu'on pouvait tirer de 
chacun, car il cachait, sous des dehors ainsi pré- 
parés, une finesse d'homme qui n'a eu à compter 
que sur lui avant qu'on ne comptât avec lui. 

— Ah! voilà cette bonne M mS Brignan et sa jolie 
nièce. Permettae-moi de vous présenter le prince 
de Bercenay. 

Le petit vieillard s'affermit sur sa canne et se 
courba plus bas encore. Quand il se releva, M lle de 
Cléré vit deux yeux fins et malicieux dans une 
figure à petits plis. Françoise regarda autour d'elle. 

— Ne cherchez pas ma belle-sœur, Mademoiselle. 
M me de Bocquincourt n'est pas encore là. Elle est 
allée cet après-midi à Louveciennes voir des essais 
que M. de Serpigny fait à ses nouveaux fours, et 
elle vient juste de rentrer, mais vous trouverez à 
qui parler. 

Et M. de Bocquincourt désigna du geste une 
dizaine de personnes, assises ou debout dans le 
salon. 

M me Brignan salua M m « Potronnet et M m e de Hu- 
cheloup. M. Potronnet s'inclina devant elle. De son 
fauteuil, M me de Hucheloup l'examina sévèrement. 
Elle était maigre et noiraude, avec une figure lon- 
gue, au nez pointu, et la poitrine plate. MM. Jac- 
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ques Boispréaux et Conrad Dumont s'avancèrent 
vers M lle de Cléré. 

— Bonjour, Mademoiselle..., lui dit Boispréaux. 

— Très bien, et vous?... répondit-elle à Dumont. 
M. Conrad Dumont la considérait avec intérêt. 

Peintre dfr fleurs et de fruits, il s'était mis, depuis 
quelques années, au portrait et y réussissait. Ses 
toiles claires, coquettes et charmantes, se payaient 
fort cher, et il regrettait sincèrement que M lle de 
Cléré n'eût pas d'argent. Il l'aurait peinte avec plai- 
sir; mais il n'était pas homme à faire passer son 
plaisir avant son intérêt. Ce robuste et fort garçon, 
à la grosse tête, au corps solide, aux mains courtes 
et velues, se montrait intraitable sur ce point. Il 
lui fallait des gains sérieux pour apaiser en lui la 
rancune qu'il se gardait de sa misère passée. Elle 
le déshonorait à ses propres yeux, car il l'avait 
prolongée outre mesure en s'obstinant trop long- 
temps à une peinture âpre et déplaisante, représen- 
tant des sujets bas, c'est-à-dire des gens et des 
choses du commun qu'il rendait en leur vérité la 
plus exacte. Il était revenu de ces fadaises et il 
avait enfin trouvé le succès. Ses premiers tableaux 
de fleurs se vendirent bien. Ses portraits, mainte- 
nant, étaient à la mode, et il s'étonnait lui-même de 
voir sortir de ses mains poilues des bouquets de 
fleurs aux nuances subtiles et des images de fem- 
mes parées. Au fond, il méprisait ses modèles 
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d'à présent. Une épluchure l'intéressait plus qu'une 
orchidée. Il préférait un visage populaire à une 
figure aristocratique. Riche, il conservait un goût 
trivial, une grossièreté naturelle et instinctive. Il 
déjeunait sur un coin de la table de sa cuisine. Il 
aimait les histoires basses et mettait à recueillir sur 
chacun ce qui touchait aux détails crus et intimes 
de la vie une curiosité avide, hargneuse et poli- 
cière. 

C'est par ces turpitudes vraies ou fausses, col- 
portées à l'oreille de qui voulait les entendre, que 
Dumont avait plu à M. de Bocquincourt. Celui-ci les 
recevait du peintre et leur donnait un tour plus aigu 
et une portée plus longue, carilavait une sorte d'es- 
prit d'anecdotes qui ajoutait du comique à celles 
qu'il débitait. Dumont fournissait au plat et M. de 
Bocquincourt se chargeait de l'assaisonnement. 
M me de Bocquincourt, elle, consultait le peintre 
sur les natures mortes qu'elle peignait, en amateur, 
sans talent, mais avec une patience touchante et un 
soin minutieux. Dumont se moquait de ses efforts; 
du reste, il ne ménageait pas les deux Bocquin- 
court et ne se privait point sur leur compte, mais 
il trouvait avantage à être vu chez eux, fier que 
Bocquincourt lui frappât familièrement sur l'épaule 
et fit un sort à ses ragots. M. Dumont n'épargnait 
personne, et M ile de Cléré pas plus qu'une autre. 
Il avait répandu çà et là sur elle plus d'un bruit 
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malveillant, car, lorsqu'il ne savait rien de précis 
des gens, il inventait sur eux ce qui lui semblait le 
mieux à sa convenance, quitte à ne croire lui-même 
qu'à demi ce qu'il en disait. S'il eût été sûr que 
M Ue de Cléré fût bien ce qu'il prétendait qu'elle 
était, il n'aurait pas hésité à faire son portrait, 
car il la trouvait jolie. Il eût couru la chance d'un 
profit qui ne lui suffisait pas d'ordinaire, et 
dont, pour une fois, il se serait contenté. Mais 
il craignait un faux calcul, n'étant pas si assuré 
qu'il le disait que M lle de Cléré fût disposée à bien 
des choses. 

Dumont s'était approché de M. de Bocquincourt; 
il lui parlait bas. M lle de Cléré remarqua que les 
deux hommes la regardaient, et elle s'éloigna. Elle 
entendit le gros rire de M. de Bocquincourt. 

— Bah ! mon cher, vous vous rattraperez sur la 
tante. Tiens ! M. Baragon, quelle bonne surprise! 

M. Baragon sourit d'un air inquiet. C'était un 
assez bel homme. L'habit vert d'académicien lui 
allait bien. Il comptait des succès de séances. Par 
contre, il portait l'habit noir moins avantageuse- 
ment. La mauvaise coupe du sien se relevait d'une 
grosse rosette rouge à la boutonnière. Il était 
chaussé, au lieu d'escarpins vernis, de souliers 
découverts, en peau cirée et noués par un cor- 
donnet. v 

On racontait qu'il nourrissait une passion secrète 
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pour la comtesse de Bocquincourt, ce qui lui don- 
nait, quand il renaît chez elle, cet air anxieux et 
contraint.il s'y ajoutait que M. de Bocquincourt ne 
manquait guère, par plaisanterie, de laisser croire 
au brave M. Baragon qu'il arrivait sans être invité. 
Baragon, troublé, s'excusait déjà, et il cherchait 
des yeux M me de Bocquincourt pour qu'elle le ras- 
surât à ce sujet. 

— Ma belle-sœur n'est pas ici, cher Monsieur. 
Elle est avec son amant et en train de le congé- 
dier. 

Et M. de Bocquincourt rit très haut de cette 
stupide facétie. 

— Je le regrette pour lui, répondit M. Baragon 
qui, une fois pfôssé l'embarras qu'il éprouvait tou- 
jours à entrer dans un salon, n'était pas plus sot 
qu'un autre. 

Il ne l'était même pas du tout, et avait compris 
beaucoup de choses. Ne se sentant ni un poète, ni 
un romancier, ni un historien, ni même peut-être 
un écrivain, il s'était fait essayiste. Ses Essais le 
rendaient, sinon célèbre, du moins sympathique. Il 
en publiait de littéraires, d'historiques, de moraux, 
de sociaux. Ils contenaient de tout, et même des 
pensées justes. M. Boispréaux l'appelait le fils de 
Montaigne et de Larousse, mais en toute [pater- 
nité, disaitril, lelpèreest un peu incertain. 
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Boispréaux et Dumont causaient avec M 1,e de 
Cléré. 

— Je fais le portrait de M lle de Vitry, la fille de 
la baronne de Vitry. Vous devez la connaître, 
Mademoiselle, sa mère est Courceville. 

M ,le de Cléré avoua qu'elle ne la connaissait pas, 
mais n'ajouta rien pour s'en excuser et pour expli- 
quer comment la parenté n'avait point fait de rela- 
tions entre elles. Le vieux prince de Bercenay, qui 
s'était approché du groupe, leva d'en bas sa petite 
tête. M Ue de Cléré revit les yeux fins qui l'obser- 
vaient avec bienveillance. M. de Bocquincourt, à 
côté., complimentait M mî Brignan sur sa toilette, 
quand une voix dit derrière eux : 

— Mon cousin, voulez-vous me présenter â 
M m6 Brignan ? 

Ce petit cousin de M me de Bocquincourt était un 
jeune homme de vingt-deux ans, à Paris depuis 
peu. Il avait une jolie figure fraîche et rusée, la 
moustache brune, l'air dur et souriant de quelqu'un 
qui se poussera. 

— M. Antoine de Puyfond, chère Madame, et 
M. de Bocquincourt ajouta d'un ton gouailleur : 

— Je le recommande à vos bontés. 

M me Brignan se mit à rire. Ses yeux bleus s'ani- 
mèrent. Les prédictions de M me de Corinthe con- 
cernant le beau brun allaient-elles se réalisera ren- 
contre de celles de M me de Memphis touchant le 
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joli blond? Au rire de M me Brignan, M ,le de Géré 
s'était retournée. M. de Bocquinçourt la regarda 
d'un air singulier. Elle rougit. 

Il était près de neuf heures quand M me de Boc- 
quincourt fit son entrée tardive. C'était une grande 
femme, jeune encore, brune de cheveux et rose de 
peau. Son teint s'avivait aux paupières d'un peu 
de rougeur. Elle avait les yeux faibles et las. Le 
travail de la palette et du pinceau les fatiguait. Le 
marquis de Bocquinçourt baisa galamment la main 
de sa belle-sœur qui voulut prendre le bras du 
prince de Bercenay. 

— Non, chère Madame, j'aime mieux aller à 
table, tout seul, avec ma canne, à petits pas. 

M. Baragon s'avança. M. de Bocquinçourt con- 
duisait M me Potronnet ; M. Potronnet, M me de Huche- 
loup ; Dumont, M me Brignan ; Boispréaux, M lle de 
Cléré ; le jeune Antoine de Puyfond les suivit. Le 
prince de Bercenay venait le dernier. 

L'âge et de cruelles douleurs lui avaient noué 
les membres et durci les jointures. Il marchait en 
boitillant. A table, il parut minuscule et ratatiné. 
La haute pomme d'or de sa canne, dont il ne se 
séparait jamais et qu'assis il gardait entre ses jam- 
bes, lui venait presque jusqu'au menton, comme 
s'il en allait manger le fruit de métal ciselé. Bois- 
préaux, en dépliant sa serviette, fit la grimace. Le 
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jeune Puyfond se trouvait placé entre lui et M lle de 
Cléré. Il y avait entre M. Dumont et M me Brignan 
un douzième couvert qu'on enleva, M. de Bocquin- 
court feignit d'ignorer qui il avait invité. Il affec- 
tait d'être distrait. 

M. Potronnet, qui était stupide, dit que l'absent 
devait, pour sûr, être un juif, car il est bien rare, 
par le temps qui court, d'être à table entre chré- 
tiens et sans l'un de ces messieurs. 

— Ni sans un cocu, riposta M. de Bocquincourt, 
en toisant M. Potronnet. 

Et il ajouta : 

— Ou plusieurs. 

M. Potronnet, qui avait sourcillé, éclata de rire. 
Cette généralisation enlevait à la plaisanterie ce 
qu'elle pouvait avoir de blessant. D'ailleurs, avec 
M. de Bocquincourt, on pouvait s'attendre à tout, 
et M. Potronnet déplorait qu'un si grand seigneur 
se laissât aller à de si fâcheux écarts de. langage. 
M. Potronnet avait été et était encore d'une jalou- 
sie farouche, ce qui n'empêche certes pas un mari 
d'être trompé, mais ce qui lui assure, à tout le 
moins, de l'être avec les précautions que savent 
fort bien prendre les femmes, quand il le faut. Un 
jaloux les force à jouer serré. M ine Potronnet avait 
souvent gagné la partie et tourné cœur. On lui 
savait de l'esprit, et elle se savait spirituelle. Le sel 
de sa langue lui avait, comme elle le disait, tôt fait 
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grisonner les cheveux, mais sa figure demeurait 
encore fraîche et semblait travestie sous une perru- 
que. Elle avait eu des amants plutôt que ses amants 
ne l'avaient eue, presque toujours la première à 
rompre, moins par goût du changement que pour se 
prouver son indépendance. 

— Eh bien, ma chère Juliette, demandait M. de 
Bocquincourt à sa belle-sœur, où en sont les fours 
de Serpigny? Figurez-vous, ajouta-t-il en se pen- 
chant vers M me de Hucheloup, sa voisine de table, 
que M me de Bocquincourt lui a fait construire, au 
bout de son parc de Louveciennes, de quoi cuire ses 
pots. Il paraît que ce bon Serpigny va nous sortir 
de là des merveilles. Il appelle son atelier la Maison 
du Feu, ce cher cousin ! 

Et M. de Bocquincourt, qui détestait M. de Ser- 
pigny, ricana. 

M me de Hucheloup se déclara Padmiratrice du 
noble potier. Ses pièces étaient vraiment remarqua- 
bles. 11 avait obtenu un grand succès à son expo- 
sition. Il était beau de voir un gentilhomme... 

— Mettre la main à la pâte,. interrompit Bocquin 
court en se tournant vers le prince de Bercenay. 

Cette plaisanterie ne pouvait être bien comprise 
que de lui, car il n'y avait au dîner que lui qui fût 
au courant des alliances. C'est là l'inconvénient de 
frayer avec les gens du commun qui ne sont point 
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au fait des parentés. M. de Bercenay montra qu'il 
était sensible à l'allusion, car il haussa, en signe 
d'intelligence, la pomme d'or de sa canne. 

La grand'mère du vicomte de Serpigny était une 
demoiselle Bazouche, fille d'un certain Bazouche, 
qu'on disait avoir été cuisinier du comte de Pro- 
vence, avant de devenir, sous Louis XVIII, le prin- 
cipal fournisseur de bouche des Tuileries. La 
seconde fille du même Bazouche avait épousé le 
grand-père du marquis de Bocquincourt. Serpi- 
gny cachait avec soin cette alliance, que Bocquin- 
court ne dissimulait point, se trouvant d'un sang 
assez illustre pour que rien n'y pût porter atteinte. 
Il prétendait même devoir à cette descendance culi- 
naire une délicatesse particulière du palais et de la 
langue dont il était fier. 

M me de Hucheloup, qui ignorait ce détail de 
famille, continuait à louer les gens du monde qui ne 
craignent pas de déroger en s'appliquant à des tra- 
vaux d'art. Elle-même jouait de l'orgue avec talent. 
M. de Hucheloup l'avait remarquée dans la petite 
église de village où, demoiselle, elle tenait l'harmo- 
nium, le dimanche. M. de Hucheloup était musi- 
cien. Il composait des messes, des hymnes et des 
motets et les chantait d'une voix de chantre. Il 
était absent, en ce moment, pour diriger en Belgi- 
que quelques-unes de ses compositions. 

M me de Bocquincourt expliqua les nouveaux 

6 
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essais de M. de Serpigny. Il fabriquait à Louve- 
ciennes, par une aimable attention pour elle, des 
fruits en céramique. Il en réussissait d'admirables. 
Il imitait des naturels, non seulement la forme, 
mais le velouté et le grenu, et rendait à l'œil l'ouate 
des pêches et le vernis des cerises. Bien plus, au 
lieu de leur garder leurs couleurs véritables,il leur 
en composait d'artificielles, aux nuances subtiles 
et aux reflets inconnus, en laissant transparaître 
sous leurs écorces émaillées des lueurs métalliques 
qui les faisaient tout veinés d'or et leur donnaient 
l'aspect d'une matière inexplicable et délicieuse 
dont la vue seule suggérait au goût des saveurs 
imaginaires. C'était tout un verger fabuleux qu'il 
créait ainsi, tout un fruitier de substances diver- 
ses, juteuses et succulentes aux yeux. Le feu était 
la sève mystérieuse qui avait animé ces glaises 
inertes jusqu'à leur faire figurer les fruits d'une 
terre fortunée. 

M lle de Cléré reconnaissait dans les paroles de 
M me de Bocquincourt la leçon de M. de Serpigny, sa 
manière de parler hyperbolique, cette sorte de fré- 
nésie méticuleuse dont la verve travaillée était de- 
venue le langage naturel de M. de Serpigny. M me de 
Bocquincourt s'exaltait en parlant. Ses beaux yeux, 
un peu rougis, le semblaient d'avoir contemplé tant 
de merveilles, et on eût dit qu'elle avait encore aux 
paupières l'ardeur cuisante du feu des fours. Elle 
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admirait sincèrement, d'ailleurs, M. de Serpigny et 
le tenait pour un oracle. 

— Cette pauvre Juliette, Serpigny lui ferait une 
crotte en céramique qu'elle la mettrait sur une 
étagère, dit M. de Bocquincourtense penchant vers 
M me Potronnet. 

Le marquis de Bocquincourt croyait volontiers, 
par la crudité des propos, se donner un tour à la 
Saint-Simon. Il citait complaisamment, pour s'en 
autoriser, une certaine lettre scatologique de Ja 
princesse Palatine, dont il savait par cœur les prin- 
cipaux passages, et prenait pour son parfum même 
et pour sa posture véritable les ordures accroupies 
au bas du Grand Siècle. 

Pendant ce temps, M me de Bocquincourt décrivait 
une courge que lui avait montrée M. de Serpigny. 
Elle était molle et contournée, d'une écorce verdâ- 
tre et pustuleuse. 

— Oh ! il n'est pas maladroit, jeta négligemment 
Boispréaux, qui aimait toucher les enthousiasmes 
d'un petit mot net, comme une pointe d'épingle, et 
il ajouta: 

— Mais, chère Madame, êtes-vous allée voir 
l'exposition de la vente du vieux Meinières? Elle 
vous ravirait. Il y a des kakémonos peints de fleurs 
et des foukousas brodées, délicieuses, des fruits 
de jade et des ivoires qui représentent des noix 
creuses et des noisettes ouvertes. Ah! ces Japonais 
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quelle fine race! quels doigts ingénieux! N'est-ce 
pas, monsieur Baragon, car il me semble vous 
avoir vu, là-bas, penché sur une vitrine? 

— Et où voit-on tout ça, Monsieur Boispréaux? 
demanda M. Potronnet qui croyait bon de s'inté- 
resser aux arts. 

— Mais chez Meinières, boulevard Beauséjour. 

— Oui, dit M. Baragon, cet homme, du goût 
le plus sûr et le plus exquis et qui a passé cin- 
quante ans de sa vie à réunir des merveilles de 
toutes sortes, les entassait dans une petite maison 
de chef de gare, avec un toit en bois découpé, à 
deux pas du chemin de fer... Elles tenaient toute 
la place et lui couchait au grenier sur un lit de 
sangles... Mais vous l'avez bien connu, Monsieur 
de Bercenay ! 

Le prince de Bercenay releva sa petite tête ridée : 

— Oui, oui, Monsieur Baragon. Il est même 
venu à Bercenay, quand on a vendu le château. Il 
y avait deux pastels de Latour et quelques meubles 
de Riesener qui doivent être dans sa collection. Je 
lui ai offert de lui céder aussi Bercenay. Il y aurait 
installé à l'aise ses bibelots du dix-huitième siècle. 
La bâtisse était de ce temps-là, avec des boise- 
ries... C'était un original ! Gomme il ne savait plus 
où mettre ce qu'il achetait, il prêtait à ses amis, à 
l'un un meuble, à l'autre une tapisserie, au troi- 
sième un tableau, en leur laissant entendre qu'après 
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lui... Mais il tenait liste de ces prêts et, quand il 
est mort, il a fallu rendre les dépôts qu'on s'était 
habitué à considérer comme à soi ! 

M. de Bocquincourt éclata d'un rire qui lui ferma 
les yeux et lui ouvrit la bouche toute grande. 

— Ah ! ah ! il aura fallu alors que Serpigny 
rapporte le portrait de Serpigny, l'Ambassadeur du 
Régent, qu'il tenait de Meinières, et dont il faisait 
tant de façons ! S'il veut l'avoir, il faudra qu'il le 
rachète à la vente 1 Tout de même, Bercenay, quelle 
sale époque 1 

Il s'animait. Songros visage rouge s'empourpra. 

— Qu'est-ce qui nous reste de ce que furent nos 
pères ? Est-ce que j'habite le château de Bocquin- 
court ? A qui est maintenant Bercenay? Où sont 
nos portraits de famille, nos meubles héréditaires, 
nos argenteries, tout ce que le passé d'une race 
laisse après lui à ceux qui la continuent, tout ce 
qui en représente le labeur commun? Cherchez, mes 
amis! Qui est-ce qui habite seulement la maison où 
il est né? 

M lle de Cléré pensa à la Fraye. Elle revoyait la 
vieille demeure solitaire, au bout de son avenue, 
près de son étang à sec, avec sespersiennes fermées 
et son toit branlant. Dumont ricana. La maison 
où il était né I Elle était toujours là, elle, au 
numéro 35 de la rue de Belleville, un beau logis, 
certes, où son ferblantier de père était mort depuis 
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longtemps, heureusement ! Lejeune Puyfond trou- 
vait que son noble cousin avait vraiment tort de 
se plaindre. L'hôtel de l'avenue Henri-Martin était 
luxueux et confortable, la cuisine bonne et les 
épaules de M me Brignan blanches et grasses. 
M. Baragon s'essayait. 

— Certes, Monsieur, il y a du vrai dans ce que 
vous dites. Notre époque ne conserve point; mais 
il y a encore de curieux exemples par où Ton voit 
qu'en certaines familles, et malgré les événements, 
s'est gardé intact cet héritage du passé. J'ai cité, 
dans mon Essai sur ce sujet, un cas intéressant, 
c'est celui de M. le baron Le Hardois. 

Au nom de Le Hardois, les yeux du jeune M. de 
Puyfond brillèrent. 

— Est-ce que vous le connaissez, Monsieur? lui 
demanda Mn c de Cléré. 

— On me l'a montré au théâtre. Il est riche et 
il est l'amant de Mu* Volney. 

Ce fut dit avec un tel accent de convoitise pour 
l'argent et la femme que Mu e de Cléré eut honte 
d'avoir peut-être parfois désiré être riche et de se 
sentir belle et jeune, M. Baragon continuait : 

— Je suis allé une fois à ce château de Grand- 
mont. Tout y est resté tel que lorsque le vieux Le 
Hardois, le ministre des finances de l'Empereur, 
le bâtit en 1809 ou 181 1, je crois. Depuis, on n'y a 
pas changé une chaise, ni planté un clou. Tout y est 
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intact, le linge dans les armoires, comme l'argen- 
terie dans les buffets. La vaisselle est celle où man- 
geait M. de Talleyrand, quand il venait à Grand- 
mont voir son compère. Les tentures du salon, qui 
sont de damas vert, semées de couronnes de lau- 
rier, ont l'air d'avoir été posées la veille. Et les meu- 
bles et la bibliothèque, dessinés par Prud'hon! 
C'est plein d'abeilles, d'aigles, de sphinx. Cela est 
grand, Messieurs ! 

M. Baragon aimait l'époque impériale, parce 
qu'elle était ordonnée, militaire à lafois et pédante. 
Il s'y voyait aisément, à la Fontanes, et il eût porté 
avec plaisir le costume pompeux du grand-maî- 
tre de l'Université. Il s'en consolait avec l'habit vert 
d'académicien, reconnaissant à David d'en avoir 
déterminé la forme, la couleur et l'ornement. 
M. Baragon avait l'esprit didactique. 

En se levant de table, M. Baragon dut rattacher 
le cordonnet de son gros soulier, qui s'était dénoué. 
Le prince de Bercenay boitillait sur sa canne. On 
se rendit à l'atelier de M me de Bocquincourt, relié 
à l'hôtel par un passage couvert. Mn° de Cléré sen- 
tit, dans l'ombre, une main qui frôlait son dos nu. 
L'atelier était obscur. M. de Bocquincourt poussa 
le bouton d'allumage. La vaste pièce s'éclaira d'un 
seul coup. C'était un effet que M. de Bocquincourt 
se plaisait à ménager. M lle de Cléré le vit en pleine 
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lumière, sa face rouge et congestionnée de nourri- 
ture lui fit peur. 

L'atelier était haut comme une église. Des pou- 
tres de bois clair arquaient sa voûte, soutenue par 
des colonnes légères. Des tapis d'Orient tachaient, 
çà et là, de leur flaque de laine colorée, le parquet 
luisant. Au fond, dans une tribune, un grand orgue 
fuselait ses tuyaux lisses. 

C'était là que, huit heures par jour, M rae de 
Bocquincourt s'acharnait à peindre, patiemment, 
minutieusement. Elle peinait à reproduire, sur de 
petites toiles, avec des pinceaux fins, une fleur ou 
un fruit. Elle y apportait une application infinie. Il 
y avait je ne sais quoi d'attristant à la voir ainsi, 
attentive et studieuse, lever vers un modèle tou- 
jours inimitable ses paupières un peu rougies, sans 
aucun progrès, malgré les conseils des meilleurs 
maîtres et une étude constante et suivie; mais elle 
ne se décourageait point et recommençait son labeur 
volontaire et vain, auquel elle s'obstinait avec mo- 
destie, sans en rien montrer à personne. 

Les murs de l'atelier, par contre, étaient ornés 
de tableaux. M me de Bocquincourt en avait réuni là 
de charmants . Ils se rapportaient tous à son goût 
pour les fleurs et les fruits peints. Il y avait des 
pages de missels, entourées de bordures et d'en- 
trelacs fleuris. Son Van Huysum était d'une cou- 
leur profonde et ses deux Breughel admirables : 
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un double bouquet de toutes les fleurs. Le vieux 
maître flamand avait posé sur leurs pétales quel- 
ques papillons, aux ailes ouvertes et printanières, 
et, au* pied du vase, disposé quelques coquilles 
marines, nacrées comme des lis et délicates comme 
des roses. Une branche de lilas de Manet voisinait 
avec trois œillets de Fantin-Latour, auprès de deux 
figues de Zakarian. Un Chardin — prunes, pom- 
me, gobelet et couteau — sentait le fruitier. Une 
autre pomme de Cézanne, rouge et verte, sur une 
serviette blanche ; et un champ de tulipes deClaude 
Monet. Au-dessous des tableaux, des vitrines 
abritaient des plats de Palissy, dont l'un, à son 
centre, enroulait une couleuvre lovée en ovale dans 
un décor humide de longues feuilles d'eau. Des 
fleurs en porcelaine de Saxe montraient leurs tein- 
tes fardées à côté de ces verreries de â Venise, trans- 
parentes et comme liquides et qui, en forme de 
bocaux et de flacons, ont toutes, au sommet de 
leurs couvercles, un fruit délicatement imité. Une 
grande vitrine vide attendait les œuvres de M. de 
Serpigny. 

On alluma les cigares. M 1 *" 5 Brignan causait déjà 
sur un divan avec M. Antoine de Puyfond. Bois- 
préaux s'approcha de M l,e de Cléré. 

Elleâimâit beaucoup la côihpagnie deBoispréaux. 
Comtiie atefcLie Hardois, telle se sentait à Taise avec 
lui, délicat et bien élevé, de visage avenant et de 

6. 
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bonne tournure. Il écrivait des romans. Les pro- 
pos qu'il lui tenait étaient gracieux et tendres et 
ne l'offensaient point. M me de Bocquincourt vint 
à eux. Le prince de Bercenay s'assit auprès de 
Mu» de Cléré, le menton à la pomme d'or de sa 
canne. 

M. de Bercenay disait des choses fines, appro- 
priées à qui il parlait, ce qui est peut-être bien 
toute la politesse. Sa longue vie mondaine l'avait 
mêlé à bien des gens de bien des sortes, mais il 
ne cessait pas de demeurer curieux des figures 
nouvelles pour lui. Celle de M lle de Cléré lui plai- 
sait. Plusieurs fois, il sourit aux réponses de la 
jeune fille. La pomme d'or poli de sa canne reflé- - 
tait en miniature difforme son visage petit aux 
yeux vifs. 

— Ma chère Françoise, voulez-vous dire à M me de 
Hucheloup qu'elle devrait bien nous faire un peu 
de musique. 

M lle de Cléré s'était levée pour transmettre à 
M me de Hucheloup la demande deM me de Bocquin- 
court. M me de Hucheloup consentit. Elle disparut 
dans l'escalier de la tribune. 

Soudain, de l'instrument, jaillit un son aigu et 
frais qui fusa en tige de fleur, s'épanouit en une 
sonorité large et cristalline comme une coupe. 

L'orgue fit tressaillir M me Brignan, qui se sou- 
leva du divan où elle était allongée auprès du 
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jeune M. de Puyfond. M, de Bocquincourt les 
observait d'un air goguenard. Ses yeux cherchèrent 
ceux de M lle de Cléré, qui baissa les siens. 

— Ne regardez donc pas comme ça M lle de Cléré, 
mon cher, c'est dégoûtant, dit M me Potronnet à tra- 
vers son face-à-main ; et, à propos, mon cher, 
vous seriez bien aimable de respecter mes cheveux 
gris. Voici trois lettres anonymes que vous m'écri- 
vez de suite. C'est assez pour l'instant. Je ne vous 
en veux pas, mais je tenais à vous le dire. Ne vous 
en allez pas, mademoiselle Françoise, ce n'est pas 
un secret que cesdivertissementspostaux de M. de 
Bocquincourt. N'est-ce pas, Boc? 

Et elle lui frappa sur le bras du manche de son 
face-à-main. 

M 1Ie de Cléré traversa d'un pas rapide l'atelier 
et prit l'escalier de la galerie. 

Il lui parut interminable. Il lui semblait qu'elle 
n'arriverait jamais en haut. Enfin, elle déboucha en 
pleine lumière, dans la bourrasque de l'orgue qui 
grondait aux doigts de M ffl e de Hucheloup. M u e de 
Cléré crut recevoir au visage un souffle d'air. Un 
petit cabinet boisé, avec des divans, des fauteuils 
à bascule et des meubles anglais, était ménagé dans 
l'angle de la galerie. Une grosse ampoule électri- 
que l'éclairait. Elle regarda autour d'elle. 

Elle était chez l'homme qui l'avait si bassement 
insultée, car elle ne doutait plus que M. de Boc- 



82 LE MARIAGE DE MINUIT 

quincourt fût Fauteur du petit bleu qu'elle avait 
reçu avant de partir. Cet homme, dont elle serrait 
la main, lui avait adressé de cette même main l'in- 
fâme billet. Le reproche de M me Potronnet confir- 
mait le soupçon qu'elle avait eu instinctivement, 
dès le commencement de la soirée, et qui venait 
d'aboutir brusquement à une certitude. Certes, 
elle savait M. de Bocquincourt sournois et luxu- 
rieux par ses regards hardis et ses propos équivo- 
ques. Elle les avait supportés, mais cela, non ! 
non 1 et elle frappait du pied avec colère. Puis elle 
pâlit douloureusement. Après tout, cet outrage 
ne formulait-il pas brutalement ce que plus d'un 
pensait d'elle ? 

A ce moment, un pas lourd se fit entendre, et le 
marquis de Bocquincourt emplit de son corps 
énorme le cadre de l'étroite porte. 

M Uc de Cléré était debout au milieu de la pièce. 
M. de Bocquincourt considéra en silence ses larges 
pieds vernis. Le cri de l'orgue grondait au dehors. 

— Allez-vous-en 1 laissez-moi 1 

Au visage de M lle de Cléré M. de Bocquincourt 
comprit sa bévue. De rouge, sa large face devint 
cramoisie, puis grimaça un sourire. 

— Voyons, Mademoiselle, ne vous fâchez pas, 
c'était une plaisanterie. 

Elle fit un [pas vers lui. Il crut qu'elle allait le 
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souffleter et cligna instinctivement les yeux. Elle 
le regardait en face. 

— De quel droit avez-vous fait cela? Dites? Pour- 
quoi? 

Il se taisait. Elle reprit : 

— Ah! je sais l Une fille seule, sans parents, 
sans fortune ! 

M. de Bocquincourt fit un geste. Elle ajouta : 

— Oh! je sais ce que vous allez dire : que c'est 
une chance que vous avez voulu tenter pour voir si 
ce qu'on disait était vrai. Vous ai-je donné lieu de 
penser qu'une "fille comme moi pût écouter un 
homme comme vous ? 

Elle le toisa avec mépris. Il ricana en sa face 
rougeaude. 

— Mademoiselle! 

— Adieu, Monsieur, je ne remettrai jamais le 
pied chez vous. 

Elle s'arrêta un instant et deux larmes chaudes 
lui vinrent au bord des yeux. 

— Je ne puis vous défendre de paraître chez moi, 
Monsieur de Bocquincourt, vous le saviez, et vous 
m'en avez fait lâchement souvenir. 

M. de Bocquincourt s'effaça pour la laisser pas- 
ser. Sur la galerie, elle s'accouda un instant à la 
balustrade de bois. L'orgue s'était tu. Elle redes- 
cendit l'escalier avec M me de Hucheloup. Une fois 
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en bas, elle alla droit au divan où M m * Brignan était 
toujours avec M. de Puyfond. 

— Partons, ma tante. 

— Es-tu malade, Françoise, comme tu es pâle ? 
A ce moment, la porte de l'atelier s'ouvrait pour 

M. le vicomte de Serpigny. 

M. de Serpigny était un petit homme blondasse, 
d'une quarantaine d'années, et qui en paraissait 
moins. Ses cheveux étaient séparés en deux parts 
inégales par une raie. Il avait le nez fin, la mous- 
tache effilée et un air d'astuce et de politesse. 

M me de Bocquincourt abandonna M. Baragon 
pour se précipiter au-devant de M. de Serpigny. 

— L'avez-vous ? 

Il se tourna vers le domestique qui apportait une 
petite caisse. 

M. de Serpigny l'ouvrit lui-même et en tira avec 
précaution un vase de la forme d'un fruit creux et 
côtelé. Son écorce d'émail était d'une riche couleur 
rougeâtre avec des reflets d'or. On se récria. M. de 
Serpigny le faisait tourner entre ses doigts pour 
qu'on le vît mieux. M me Potronnet le regardait, tout 
rapetissé dans les verres de son face-à-main. 

— Qu'en dit Mademoiselle de Cléré, la petite- 
fille du grand verrier? 

M. de Serpigny affectait une considération par- 
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ticulière pour M 1,e de Géré, à cause de cette des- 
cendance artistique. 

— Notre art est un peu grossier auprès de celui 
du verre. Nous n'avons pas la canne magique. 
Cuire n'est point souffler. La verrerie est un jeu 
divin et la céramique un métier terrestre. 

Et il continuait à parler, d'une voix aiguë, des- 
potique et affectée en faisant tourner entre ses 
doigts le vase rougeâtre dont Técorce émaillée se 
dorait de reflets métalliques. 

Dans le fiacre qui les ramenait rue de Villejust, 
M m , Brignan soupira : 

• — Quelle charmante soirée 1 II est vraiment bien 
ce M. de Puyfond ! 

M lle de Cléré ne répondit pas. 



M œe de Bocquincourt allait se mettre au lit. Elle 
avait renvoyé sa femme de chambre et se tenait 
debout, en train de passer sa chemise de nuit, quand 
elle entendit gratter à sa porte. Sans se retourner, 
et la tête soùs la batiste, elle dit tranquillement : 

— C'est vous, Fulgence, entrez donc. 

M . de Bocquincourt se montra sur le seuil. 

— Asseyez-vous. 

Elle posa le genou sur le drap. Sa belle croupe 
gonfla l'étoffe fine de la chemise. Une fois au lit, 



86 LE MARIAGE DE MINUIT 

elle arrangea l'oreiller. M. de Bocquincourt, assis 
dans un fauteuil bas, était en robe de chambre. Il 
étendit ses lourdes jambes, se gratta la tète et dit : 

— Je crois, Juliette, que j'ai fait une bêtise. 
Voilà... 

— Voyons, Fulgence, contez-la-moi. 

Et, allongée sous ses draps, M™ 6 de Bocquincourt 
caressait doucement sous la dentelle son beau sein 
qui ressemblait à un de ces fruits mûrs qu'elle pei- 
nait si laborieusement à peindre, sur des toiles ten- 
dues, avec des pinceaux choisis et des couleurs 
mélangées. 






IV 



Le marquis de Bocquincourt n'aurait peut-être 
pas été un mauvais homme avec un autre visage. 
Le sien, qui ne fut jamais beau, acheva de s'en- 
laidir à l'âge où les moins favorisés ont je ne 
sais quel air de jeunesse qui fait passer sur leur 
imperfection. M. de Bocquincourt avait alors dix- 
sept ans. Quoique vigoureux et de bonne mem- 
brure, il ne plaisait pas. Il en sut vite les inconvé- 
nients, car il lui arriva d'être rebuté de quelques 
femmes; auxquelles il adressa ses premiers hom- 
mages. Le malheur voulut que ces rebuffades ne 
vinssent pas de la vertu de celles qu'il attaquait, 
du moins elles n'eurent point la délicatesse de 
rejeter là-dessus la cause de leur refus, et M. de 
Bocquincourt sentit amèrement qu'où il échouait 
un autre n'eût peut-être pas été repoussé. 

Ces premiers échecs Tenragèrent et ne le décou- 
ragèrent pas. Il devint libertin, par vanité et parti 
pris. Au lieu de ne demander aux femmes qu'un 
divertissement passager, il fit d'elles son occupation 
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principale, et il s'en prit à toutes pour en avoir 
quelques-unes, ce que lui valut sa hardiesse en dépit 
de sa figure. Il s'attaqua donc à elles indistincte- 
ment, par principe et par calcul. Pas une à qui il 
ne glissât à l'oreille, à tout hasard, quelque obscé- 
nité et quelque ordure, car si c'est la voie natu- 
relle à se faire entendre de celles qui peuvent tout 
écouter, souvent aussi les plus difficiles et les plus 
délicates ne sont pas insensibles aux propos les 
plus grossiers. 

Il faut dire que, s'il eut parfois à se louer de 
cette conduite, elle lui attira, par contre, de dures 
leçons dont le'souvenir l'envenimait définitivement. 
A cette première amertume se mêlèrent aussi 
d'autres soucis. Il les dut à sa pauvreté . 

Il la supportait aussi mal que sa laideur. Son 
père mort jeune, tué en duel, la fortune qu'il laissa 
à ses fils fut moins que médiocre. Fulgence de Boc- 
quincourt eût désiré être riche. L'argent donne 
des facilités. En outre, il eût aimé à tenir état, 
comme il le devait à son nom qu'il jugeait illustre. 
Un beau mariage est encore, en un cas pareil, le 
meilleur moyen de se rétablir, mais il ne songea 
jamais à en faire un. Il ne s'y sentait guère propre 
et en craignait les suites. Son frère cadet, le comte 
de Bocquincourt, y semblait mieux approprié. 

Plus jeune de huit ans que Fulgence, Louis de 
Bocquincourt avait une figure charmante, un esprit 



LE MARIAGE DE MINUIT 89 

doux et un caractère faible. Il lui appartenait donc 
de rétablir la fortune de la famille. Entièrement 
dans la main de son aîné, il ne voyait que par ses 
yeux. Ce dernier entreprit de le marier et le maria. 

Ce fut une affaire méditée et conduite par le mar- 
quis de Bocquincourt avec une sagesse et une per- 
sévérance admirables. Le choix fut long et difficile. 
Il finit par tomber sur M lle Juliette Durousseau, fille 
de M. Durousseau, industriel. M. Durousseau fabri- 
quait honnêtement du drap à Roubaix. Il était de- 
venu riche à ce métier. Le marquis de Bocquincourt 
eût tout de même souhaité mieux et des biens' plus 
assurés que ceux du commerce, mais il dut se 
contenter de ce qu'offrait le brave drapier, comme 
il rappelait. M. de Bocquincourt aimait ces mots 
du vieux langage. D'ailleurs, M. Durousseaut 
donnait à sa fille une dot respectable. Le marquis 
de Bocquincourt régla lui-même les conditions du 
contrat de son frère et veilla à ce qu'elles fussent 
avantageuses. Il y mit une telle âpreté que M. Du- 
rousseau y regimba tout d'abord, mais finit par 
consentir aux exigences du m'arquis. Pour un peu, 
il conseillait à sa fille d'épouser ce gros homme 
laid et subtil au lieu du joli garçon qu'il allait avoir 
pour gendre. Mais Mn e Durousseau ne semblait 
pas insensible aux beaux yeux de son fiancé. 

De son côté, Louis de Bocquincourt se montrait 
fort amoureux de M Ue Durousseau, transporté du 
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plaisir d'épouser une fille, non seulement riche, 
mais belle, et d'éviter ainsi le laideron à qui sa 
pauvreté l'exposait et qu'il aurait bien fallu accepter 
des mains de son frère, si celui-ci l'eût jugé à pro- 
pos. Mue Durousseau s'aperçut vite du pouvoir que 
le marquis de Bocquincourt exerçait sur son cadet, 
et, au lieu d'en être jalouse, elle lui en fut recon- 
naissante. Ne l'employait-il pas, ce pouvoir, à la 
faire comtesse de Bocquincourt? Elle lui devait le 
bonheur qu'elle en ressentait, de sorte que l'em- 
pire de M. de Bocquincourt sur son frère se trouva 
renforcé de celui qu'il) prenait sur sa belle-sœur. 

Maître de la situation, il montra jusqu'au bout 
qu'il l'était, car ce fut en sa compagnie et sous 
sa garde que les jeunes mariés firent leur voyage 
de noces. M. de Bocquincourt ne les quitta pas 
d'une semelle, mêlé d'un coup à leur vie nouvelle, 
d'une façon définitive et durable et dans une fami- 
liarité de tous les instants jusqu'à entrer à toute 
heure dans leur chambre et à coucher à côté d'eux, 
portes ouvertes, pour ainsi dire. La jeune femme, 
occupée de la nouveauté d'un mari, ne s'aperçut 
même pas de l'intrusion d'un tiers. M. de Boc- 
quincourt triomphait. 

Quand on revint de voyage, on s'installa en 
commun, dans l'hôtel de l'avenue Henri-Martin. 
M. de Bocquincourt l'avait acheté et meublé au 
compte du jeune ménage. Il s'y réserva un apparie- 
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ment. Il avait là le logement et la table dont il s'oc- 
cupait. La nouvelle M me de Bocquincourt trouva 
fort agréable cette intendance de son beau-frère. 
Peu à peu, il retendit à tout. M. de Bocquincourt 
gérait la fortune de la communauté dont il faisait 
partie et il s'applaudissait d'avoir réussi là une 
combinaison admirable en tous points. 

Tout l'y seconda à souhait. Une jeune femme 
aurait pu avoir quelque difficulté à s'accoutumer 
à son langage et à ses façons. Or, le père Durous- 
seau, drapier, et qui, avant d'être riche, travaillait 
de ses mains, s'exprimait souvent avec beaucoup 
de liberté, pour ne pas dire plus. Sa fille retrouvait 
donc en M. de Bocquincourt un peu de la grossiè- 
reté paternelle. Cette ressemblance de propos fit 
qu'elle l'en aima encore mieux. Jovial avec elle, 
et bonhomme, on ne se gênait guère devant lui. 

Tout alla bien pendant quatre ans et même de 
mieux en mieux , puisque, dans l'intervalle, le 
père Durousseau décéda. Son héritage fut consi- 
dérable. M. de Bocquincourt s'en montra aussi 
satisfait que s'il lui était échu en propre. Louis de 
Bocquincourt partagea le contentement de son 
frère. Ses vues n'allaient guère plus loin que le 
plaisir qu'il prenait au corps de sa femme. 11 avait 
eu une jeunesse chaste et retenue. M. de Bocquin- 
court avait toujours été avec lui intraitable sur 
ce sujet. Dans la pensée de Fulgcnce, Louis était 
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réservé au mariage, et le gros Bocquincourt veillait 
furieusement à ce qu'il y parvînt sain de corps et 
dispos aux devoirs où il engage, de façon à ce que 
celle qui l'épouserait en eût, comme il disait, pour 
son argent. Une fois Louis marié, Fulgence lui con- 
tinua ses soins. Il fallait que le jeune homme répa- 
rât ses forces, qu'il dépensait généreusement et fort 
au gré de son épouse. Aussi, chaque jour, M. de 
Bocquincourt descendait régulièrement aux cuisi- 
nes ; il allait et venait, soulevait le couvercle des 
casseroles et penchait sur les fourneaux sa grosse 
face rouge à peau tendue, comme s'il y eût eu en 
lui quelque retour du premier métier du grand- 
père Bazouche, le cuisinier du comte de Provence, 
un goût héréditaire, le même qui, chez M. de Ser- 
pigny, s'était tourné à la cuisson des terres mélan- 
gées et à la pâtisserie des fruits d'émail. 

Ce fut en remontant de l'office que M. de Boc- 
quincourt apprit, un jour, qu'on venait de rappor- 
ter son frère, qui s'était trouvé mal dans la rue. 
Le médecin fut appelé en grande hâte. Louis de 
Bocquincourt avait la gorge enflammée. La fièvre 
se déclara le soir avec violence. Cinq jours après, 
il était mort. Le désespoir de M me de Bocquincourt 
fut sincère, et, pendant trois ans, on ne la revit 
plus. Elle avait alors vingt-cinq ans, et il y en avait 
quatre qu'elle était mariée. Quand elle reparut 
dans le monde, elle était toujours belle, grasse et 
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fraîche, mais ses paupières, qu'elle avait toujours 
eues délicates, étaient un peu rougies. 

Comme si elle eût voulu les rafraîchir par la vue 
des couleurs et des nuances, elle s'était mise, 
durant sa retraite, à peindre des fleurs et des fruits, 
et cette occupation devint peu à peu la principale 
de sa vie. Elle en passait la plus grande part dans 
l'atelier qu'elle s'était fait construire, devant quel- 
que bouquet savamment composé dont elle s'achar- 
nait à rendre l'éclat et la perfection naturelle. 

Le marquis de Bocquincourt avait éprouvé à la 
perte de son frère une douleur qui, pour s'ex- 
primer en jurons et en fureur, n'en avait pas moins 
été véritable, encore qu'il s'y mêlât peut-être un 
sentiment intéressé. Le pas était difficile. M. de Boc- 
quincourt n'eut point l'air dépenser un instant que 
cette mort pût changer quoi que ce fût aux condi- 
tions de son existence. Il continua, comme aupara- 
vant, à habiter avec sa belle-sœur, sans rien mo- 
difier de la familiarité où il vivait avec elle et que 
la présence de son frère ne rendait plus explicable. 
Il ne cessa point d'entrer à toute heure et sans frap- 
per dans la chambre de M Œ0 de Bocquincourt, et, 
cela, dans les costumes les plus négligés, tellement 
que, au sortir du bain, il la venait visiter avec un 
peignoir mal fermé sur son gros corps tout humide. 
Il avait eu, du reste, de tout temps, la manie de se 
promener à moitié nu par les escaliers et les cor- 
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ridors. Les Mémoires rapportent que le fameux 
maréchal de Bocquincourt, son aïeul, avait cou- 
tume d'en user ainsi, et il trouvait à faire de même 
je ne sais quoi de libre et d'historique. 

Ces façons, dont il ne se cachait pas, avaient fait 
naftre des bruits singuliers sur lui et sa belle- 
sœur. Il les savait et laissait dire, car il préférait 
tout à s'éloigner d'elle. Il prétendait bien ne pas 
redevenir le Bocquincourt d'autrefois, gueux et 
pauvre. Aussi pensa-t-il, tout d'abord, à épouser, à 
son tour, la jeune veuve, mais elle paraissait re- 
gretter sincèrement son mari, et M. de Bocquin- 
court craignait que là moindre allusion à ce projet 
fût la fin d'une situation qu'il avait intérêt à faire 
durer, même en ce qu'elle présentait d'équivoque. 
Rien ne prouvait à M. de Bocquincourt que sa 
belle-sœur fût d'humeur à se remarier et [que, se 
remariant, elle consentît à l'épouser. Il jugea donc 
plus prudent de s'en tenir à des rapports qui, sans 
aucune charge, lui procuraient un avantage agréa- 
ble et qui paraissait solide. D'ailleurs, M me de Boc- 
quincourt semblait avoir renoncé à l'amour. Le seul 
homme qu'elle parût distinguer et dont elle s'oc- 
cupa un peu particulièrement fut M. de Serpigny. 
M. de Bocquincourt, à cette alerte,dressa l'oreille. 

Une explication à mots couverts eut lieu entre 
ces messieurs. M. de Serpigny laissa entendre qu'il 
ne tenterait rien si, de son côté, M. de Bocquin- 
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court ne s'opposait pas à ce que sa belle-sœur s'in- 
téressât aux travaux de céramique de lui, Serpigny. 
Plus d'une fois déjà M. de Serpigny avait eu recours 
à la bourse de M me de Bocquincourt. M. de Boc- 
quincourt, qui en tenait les cordons, avait vu l'ar- 
gent qui en sortait et avait essayé de serrer les 
nœuds. M. de Serpigny répondit à la manœuvre 
par une assiduité qui alarma M. de Bocquincourt. 
Us jouèrent serré et il fut entendu queM.de Serpi- 
gny renoncerait à pousser sa pointe plus avant et 
que M. de Bocquincourt s'engageait à ne pas 
entraver les affaires de M. de Serpigny. Il faisait, 
comme il disait, « la part du feu ». 

Le résultat de leur entente fut, entre eux, une 
haine durable et sourde. La construction que 
M me de Bocquincourt entreprit, pour M. de Ser- 
pigny, de fours à cuire, au bout de son parc deLou- 
veciennes, exaspéra M. de Bocquincourt. Il faillit 
rompre le traité, mais le moment était mal choisi. 
Les bruits qui couraient sur lui et sur sabelle-sœur 
prenaient une consistance fâcheuse, qui, du reste, 
coïncidait avec l'introduction dans la maisoa du 
peintre Dumont. M. de Serpigny pouvait voir là 
une occasion d'avertir M me de Bocquincourt de la 
situation où elle se trouvait en lui offrant le moyen 
d'en sortir à son bras. Un autre point inquiétait 
aussi M. de Bocquincourt. 

Il avait agi toujours très librement avec l'argent 
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de sa belle-sœur, dont elle laissait l'emploi à sa 
disposition. Depuis quelque temps, il faisait de 
grandes dépenses en femmes. Il avait précédé 
M. Le Hardois dans les faveurs de M lle Vol- 
ney, de POpéra. Or, M. de Bocquincourt n'avait 
pas un sou, sauf ce qu'il mettait de côté, chaque 
année, sur les revenus de M me de Bocquincourt et 
qu'il s'appropriait sans façon, afin, en cas d'acci- 
dent, d'y trouver de quoi se tirer d'affaire. La 
somme ainsi épargnée était rondelette, mais il la 
tenait en réserve pour l'avenir. Pour l'ordinaire, 
il vivait sur l'argent de M me de Bocquincourt, 
dont il usait comme du sien. Les écus du père 
Durousseau payaient les fantaisies amoureuses de 
M. de Bocquincourt. Elles coûtaient cher, et cha- 
cun l'en savait hors d'état. Cette dépense retom- 
bait sur la réputation de la pauvre M me de Boc- 
quincourt. Qui donc, sinon elle, pouvait alimenter 
son beau-frère? Et, pour se laisser ainsi gaspiller 
par lui, il fallait qu'elle eût des raisons sur lesquel- 
les on n'hésitait pas. Un certain nombre de gens 
en battaient froid à M, de Bocquincourt. Tout cela 
n'expliquaitril pas les yeux rougis de M me de Boc- 
quincourt et les distractions qu'elle cherchait dans 
un art où, à moins d'exceller, ce qui n'était pas 
son fait, on ne met pas d'ordinaire un pareil achar- 
nement ni une telle assiduité. 
Ce fut à ce moment que M. de Bocquincourt 
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commença à porter ses vues sur M lle de Cléré. Son 
projet fut fort aidé par les racontars de Dumont. 
Le peintre avait l'habitude de peindre en parlant. 
Il sortait alors ses meilleures histoires. Ainsi 
M Urt Volney en entendit-elle de belles pendant que 
Dumont faisait son portrait. M. de Bocquincourt, 
qui assistait aux séances, excitait la verve du 
bavard et, à eux deux, ils rivalisaient. M 1Ie Volney 
put prendre à leur discours une juste idée des gens 
du monde. Le nom de M lle de Cléré revint plusieurs 
fois en ces conversations. Dumont s'en donna sur 
elle à cœur joie. Il se souvenait avec rancune de 
quelques galanteries de sa part qu'elle avait poli- 
ment repoussées. Aussi inventa-t-il sur son compte 
de quoi donner l'idée à M. de Bocquincourt d'en- 
treprendre sur elle l'essai de ses attentions. Quel- 
que certitude et quelque assurance que montrât 
Dumont qu'il n'y avait qu'à parler pour être enten- 
du, M. de Bocquincourt, d'abord, mit à sa tenta- 
tive quelque sourdine; il se contenta d'allusions 
et d'équivoques, mais voyant que M lle de Cléré n'y 
répondait point, il en conclut qu'elle était habituée 
à des déclarations plus nettes et qu'il fallait avec 
elle agir sans façon et plus directement. Ce fut alors 
qu'il recourut au billet anonyme. Il fut très ennuyé, 
quand il s'aperçut de l'indignation sincère delajeune 
fille. Sa bévue allait le brouiller avec M me Brignan 
et risquait de déplaire pour de bon à M me de Boc- 



98 LE MARIAGE DE MINUIT 

quincourt. Il ne lui cachait guèreses aventures ordi- 
naires et en parlait librement avec elle, car il entrait 
dans le plan de sa conduite avec sa belle-sœur de 
la traiter en camarade à qui Ton raconte ses fras- 
ques. Or, M. de Bocquïncourt craignait que celle-là 
ne fût pas au goût de M me de Bocquincourt, qui 
montrait beaucoup d'amitié et d'intérêt à M Ue de 
Cléré et la défendait toujours. 

M. de Bocquincourt prit donc le parti d'avouer 
la chose à sa belle-sœur et de lui demander d'in- 
tervenir, en présentant l'affaire non comme une 
offense méditée, mais comme une plaisanterie ma- 
ladroite et sans conséquence, et, s'il le fallait, aller 
jusqu'aux excuses les plus complètes . 

C'est pourquoi, le lendemain du dîner, en reve- 
nant de Louveciennes, M me de Bocquincourt fit 
arrêter sa voiture rue de Villejust et monta chez 
M 11 * de Cléré. M me Olympe Gendron lui ouvrit. Son 
chignon gris ressemblait humblement aux fruits de 
grès que cuisait M. de Serpigny. 

M J!e de Cléré avait eu l'intention de ne jamais re- 
tourner chez les Bocquincourt. M me Brignan s'étonna 
de ce parti. Tout le monde ne connaissait-il pas le 
gros Bocquincourt et sa manie de s'en prendre à 
toutes les femmes? Elle-même avait eu à passer 
par là. Et M me Brignan éclata de rire au souvenir 
des tentatives du gros homme. Elles étaient vrai- 
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ment sans conséquence et il ne valait pas la peine 
de s'en fâcher. 

M me de Bocquincourt joignit ses instances aux 
raisonnements de M me Brignan. Son beau-frère 
était au regret de son action inconsidérée. M me de 
Bocquincourt avait l'air si malheureuse et si sup- 
pliante que M ,lft de Cléré vit bien qu'il fallait céder. 
Mme de Bocquincourt l'embrassa tendrement. Elle 
apportait à M lle de Cléré un gros bouquet de 
roses de ses serres de Louveciennes. Françoise 
regardait les fleurs et les paupières rougies de 
M me de Bocquincourt. Qui les lui avivait ainsi ? 
Le minutieux travail de ses journées ou quelque 
chagrin secret et des larmes répandues? 

M me Brignan, qui avait à sortir, descendit l'esca- 
lier avec M me de Bocquincourt. 

— Chère Madame, il faudrait marier votre 
nièce. 

Et elle ajouta en baissant la voix : 

— Fulgence et moi, nous nous y emploierions 
volontiers. 

M me Brignan fit un signe distrait. Elle se voyait 
déjà assise devant la table où M me de Corinthe 
allait lui tirer les cartes et lui parler du beau brun 
qui se montrait constamment en son jeu. 

M me Brignan resta un instant sur le trottoir à 
voir s'éloigner la voiture de M me de Bocquincourt. 
Elle appela un fiacre qui passait et lui dit l'adresse 

7. 
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de M me de Corinthe; puis, parce qu'elle avait le 
soleil dans les yeux, car il faisait beau ce jour-là, 
elle baissa l'un des stores, à l'abri duquel elle ima- 
ginait en souriant être déjà aux côtés du jeune 
M. Antoine de Puyfond. 



C'était aussi l'avis de M me Brignan qu'il fallait 
que sa nièce se mariât. Elle le répétait à qui vou- 
lait l'entendre et le pensait sincèrement. Au fond 
d'elle-même, elle s'étonnait presque un peu que 
l'événement ne se fût pas encore produit. Certes, 
M me Brignan n'ignorait pas qu'il n'est guère facile 
à une fille sans argent de trouver un mari; mais 
elle peut rencontrer un épouseur. M" 6 Brignan fai- 
sait de l'un à l'autre une grande différence. 

Le mariage est une association raisonnable, pré- 
méditée et voulue, qui obéit à certaines lois et à 
certains usages, et où chacun apporte réciproque- 
ment des avantages déterminés de part et d'autre. 
Il y a là plutôt un accord social et mondain qu'une 
entente sentimentale et corporelle. C'est un acte 
qui a quelque chose d'ordinaire, de sérieux et de 
logique, et qui comporte des convenances de fa- 
mille, de situation et d'argent. Se marier est donc 
un sort réservé aux personnes dotées et apparen- 
tées. Les autres n'y peuvent point prétendre, IUeur 
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reste une chance et une ressource : l'épouseur. 
L'épouseur est celui qui prend une femme, non 
pour ce quelle a, mais pour l'avoir ; non comme 
elle est, mais pour ce qu'elle est. C'est ce que 
M me Brignan exprimait de son mieux en disant : 
« On se marie habillés et on s'épouse tout nus. » 

M me Brignan souhaitait donc à sa nièce un épou- 
seur. Pour être épousée, on n'a besoin que de soi, 
tandis que pour se marier on a besoin des autres. 
M mo Brignan s'avouait incapable de marier sa nièce, 
mais elle convenait, parcontre, que M Ue deCléré ne 
faisait guère ce qu'il fallait pour être épousée. Avec, 
en elle, de quoi séduire, elle en usait mal et ne 
savait pas faire valoir ses charmes. M me Brignan le 
regrettait. Elle connaissait assez les hommes pour 
ne pas ignorer le cas qu'ils font d'une jolie figure. 
Il ne s'agit, pour les mener aux pires folies et jus- 
qu'à celle du mariage, que de leur mettre en l'idée 
qu'on est indispensable, sinon à leur bonheur, au 
moins à leur plaisir. Une fois là, ils acceptent les 
nécessités de la situation et les moyens d'aller au 
bout de leur désir. Si, une fois, ils en éprouventun 
véritable, il est bien rare qu'ils ne passent pas sur 
tout pour le réaliser, et pour le réaliser commodé- 
ment, longuement, à leur gré et à toute heure. 

M* 6 Brignàn aurait voulu comniuniquer à sa 
nièce cette âssûrahfce: À quoi dôric pensait cette 
petite dé passée le meilleur tempe de sa jëùfaesse 
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dans une solitude inutile? Du reste, elle n'en 
semblait pas malheureuse. M me Brignan ne lui lais- 
sait-elle pas toute sa liberté? 

C'est par ce mot que M ma Brignan s'excusait 
de sa négligence. Elle restait dehors des journées 
entières et même, parfois, ne rentrait pas dîner. 
M lle de Cléré ne voyait sa tante que le lendemain 
matin, où elle allait lui dire bonjour au lit, car 
M me Brignan se levait tard. Elle avait le sommeil 
naturellement indécent et s'éveillait, les draps 
en désordre et la chemise rejetée, quelquefois, à 
moitié nue et riant d'être vue ainsi. M ma Brignan, 
toute ébouriffée, regardait, de ses yeux clairs et 
tendres, M lle de Cléré déjà prête. Elle la trouvait 
jolie, sa ceinture fermée par une boucle qui figurait 
une grosse fleur d'argent, et pensait qu'il était 
vraiment dommage que Françoise ne connût rien 
des plaisirs de l'amour. M me Brignan lui eût fait 
volontiers confidence de ceux qu'on trouve à être 
aimée, mais M lle de Cléré détournait la conversa- 
tion et prenait congé de sa tante pour faire un tour 
avant le déjeuner. 

M Ue de Cléré aimait beaucoup sortir, surtout le 
matin. Elle connaissait ainsi les Paris charmants 
d'avant-midi. L'air est comme reposé de la nuit et 
égayé d'avoir dormi. Il y a sur le visage des pas- 
sants moins de fatigue et moins de soucis. La jour- 
née s'organise pour ainsi dire et se préparée lafièvre 
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du soir. Aux heures saturées et pleines, à la lueur 
jaune et paludéenne des réverbères, M lle de Cléré 
préférait la clarté matinale. Elle descendait le plus 
souvent la pente de la rue Villejust et se trouvait 
dans l'avenue du Bois. Les pelouses, les bouquets 
d'arbres, le large trottoir sablé lui plaisaient par- 
ticulièrement. Elle y marchait de son pas vif et 
souple. Parfois, elle croisait des gens de connais- 
sance. M. Baragon, qui rattachait sur un banc le 
cordonnet toujours dénoué de son soulier, ou le 
peintre Dumont, qui se rendait à son atelier. Tous 
deux habitaient le quartier de l'Etoile. D'ordinaire, 
M. Baragon en train de méditer quelque Essai ne 
la remarquait pas, mais Dumont la saluait nar- 
quoisement. Où allait-elle ainsi toute seule? et le 
peintre imaginait, selon sa coutume, des explica- 
tions défavorables à M lIe de Cléré, qu'il colportait 
ensuite comme si elles avaient été vraies et qu'il eût 
été sûr qu'elles le fussent. M lle de Cléré, en l'aperce- 
vant, ne se doutait pas que ce qu'il dirait d'elle pût 
avoir une importance quelconque. Elle ignorait que 
c'est de ces vains propos répétés que se forme notre 
réputation, et que la sienne dépendait en partie des 
inventions de cet indifférent qui ne savait rien de 
ses pensées ni de sa vie, et dont pourtant le bas 
verbiage aidait les autres à prétendre en savoir 
quelque chose. 

M lle de Cléré continuait à remonter l'avenue, 
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tandis que, de l'autre côté, sur la piste de l'allée 
cavalière, M. Potronnet, sur son gros cheval au 
trot prudent, se dirigeait vers le Bois, faire pren- 
dre l'air à sa jalousie. M lle de Cléré souriait en elle- 
même, à la tournure un peu comique du bon 
Potronnet, tout en longeant avec soin le bord de 
pierre du trottoir où elle s'amusait à poser l'un 
après l'autre ses pieds chaussés de cuir juste. 

Le surlendemain de la visite de M me deBocquin- 
court, elle suivait ainsi, vers onze heures, la bordure 
du trottoir, quand elle entendit à son côté s'ar- 
rêter net un bruit de chevaux. La mèche menue 
d'un fouet lui caressait doucement la nuque. Elle 
se retourna brusquement. 

Sur le siège d'une haute voiture, massive et 
correcte, aux roues rouges, Philippe Le Hardois 
la saluait en riant. Les deux chevaux retenus d'une 
main ferme s'ébrouaient dans un fracas de gour- 
mettes écumeuses et dans un craquement de cuirs 
tendus. Le Hardois tenait le fouet mince, de sa main 
gantée. 

— Vous avez de beaux chevaux, Philippe ! 
Elle dit cela, non par compliment, mais par le 

plaisir qu'elle éprouvait à voir le bel attelage, 
fougueux et maintenu. 

— Vous trouvez, Françoise, voulez-vous en 
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essayer ? Montez Idonc faire un tour, et je vous 
déposerai chez vous en rentrant. 

— Et que dirait M. Potronnet que j'ai vu passer 
tout à l'heure sur son cheval jaune et que nous 
ne manquerions pas de rencontrer? Non, merci, 
Philippe. 

— Non. Alors, serez- vous chez vous à cinq heu- 
res ? 

Il la regarda fixement et avec une insistance inac- 
coutumée. Elle rougit. Le panneau laqué de la voi- 
ture la reflétait toute entière, assombrie, précise et 
un peu rapetissée. A sa ceinture, la grosse fleur 
d'argent semblait boucler sur elle l'ensemble de 
sa toilette stricte et en être comme la serrure cise- 
lée. Elle se revit, comme l'autre jour, devant sa 
glace, les cheveux dénoués. Philippe Le Hardois 
avait le même regard qu'il avait eu pour sa cheve- 
lure défaite, un regard d'homme et non des yeux 
d'ami. * 

— Je ne sais pas, Philippe, j'ai des courses à 
faire... 

— Mais enlevez -moi donc celte belle fille, Le 
Hardois. Sapristi ! si j'avais votre âge et vos che- 
vaux 1 

Et le prince de Bercenay frappait le sol du bout 
de sa canne, comme si sa petite personne venait de 
sortir de terre subitement. 



LE MARIAGE DE MINUIT IO7 

. Le Hardois rit très haut et ne répondit pas. 

De son fouet, il toucha la croupe luisante des 
deux bêtes qui s'enlevèrent. La roue rouge tourna. 
M Ue de Gléré suivit un instant des yeux la silhouette 
de Philippe. La voiture déjà entrait au Bois, dont 
les hautes grilles aiguisaient leurs pointes dorées 
dans un rayon de soleil. 

Le prince de Bercenay tira sa montre. Il avait 
peine à se servir de ses mains délicates, recroque- 
villées et noueuses. 

— Eh ! Eh 1 déjà onze heures et demie. 

Et il ajouta en se tournant vers M lle de Cléré : 

— Voulez-vous faire quelques pas en compagnie 
d'un vieillard, Mademoiselle? Cela n'a pas de con- 
séquences. 

Le prince de Bercenay marchait en trottinant 
auprès de M lle de Cléré. Sa canne faisait un petit 
bruit sec sur le sable. Il regardait parfois la jeune 
fille de bas en haut, de ses yeux fins et vifs, de ses 
yeux que soixante ans de vie de Paris n'avaient pas 
lassés. Arrivé à l'avenue Malakoff, M. de Bercenay 
salua M lle de Cléré, qui continua son chemin. 

Il ne lui avait rien dit de bien particulier, mais 
le ton de sa voix était d'une politesse achevée et 
marquait une considération affectueuse. Le savoir- 
vivre de ses façons et de ses propos était exquis. 

A cinq heures, M. Le Hardois vint voir M lle de 
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M ,,e de Géré, à partir de ce jour, rencontra sou- 
vent M. de Bercenay. Quand ses douleurs lui tai- 
saient quelque repos, il était un habitué de l'avenue 
du Bois. M lle de Cléré le vit presque chaque matin 
venir à elle en boitillant sur sa canne. Il en chan- 
geait souvent et en avait, de pommes et de béquilles 
différentes. C'était le seul petit raffinement qu'il se 
permît. Chaque fois, M lle de Cléré et M. de Ber- 
cenay se parlaient. Ils restèrent d'abord l'un devant 
l'autre sur le large trottoir sablé, lui, les deux 
mains sur sa canne ; elle maniant la fleur d'argent 
de sa ceinture, d'un geste qui lui était familier. 
Puis, peu à peu, ils prirent l'habitude de faire 
quelques pas côte à côte, et enfin ils délaissèrent 
la grande allée sablonneuse pour la contre-avenue, 
plus tranquille et moins fréquentée. 

— Il ne faut pas, disait en souriant M. de Ber- 
cenay, qu'on vous voie marchant auprès d'un po- 
dagre. Ces contrastes gâtent leur promenade aux 
gens délicats, et il y en a peut-être encore ! 

Ils marchaient ainsi, tantôt le long des fils de fer 
des pelouses, tantôt le long des grilles qui bordent 
de leur mur de lierre les jardins des hôtels. M ,,a de 
Cléré arrachait en passant une de ces feuilles ver- 
nies. Un cycliste filait, preste et courbé ; un fiacre 
flânait, tandis qu'au milieu de l'avenue les attelages 
prompts et les roues étincelantes foulaient le sol, 
dur, boueux ou arrosé. 
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M. de Bercenay raconta ainsi, tout en marchant, 
à M lle de Cléré mille choses qui l'amusèrent. Il 
excellait aux portraits parlés. Il en fit d'abord à 
M^ de Cléré de gens qu'elle connaissait. M. de 
Bercenay les dessinait à petits traits, dont il sou- 
lignait les meilleurs du bruit sec de sa canne sur le 
trottoir. Il redressait un peu son corps courbé, et 
M Ue de Cléré voyait rire ses yeux malins. Il trouvait 
M. de Bocquincourt grossier et le disait délicate- 
ment. M . de Serpigny exerçait particulièrement sa 
verve. De ceux-là, il passait à d'autres que M Ue de 
Cléré ne connaissait pas. Il l'y intéressait. M. de 
Bercenay avait fréquenté, en plus d'un monde qui 
était le sien, des poètes, des romanciers, des écri- 
vains, des hommes politiques, tout ce que Paris 
avait compté, en cinquante ans, de femmes spiri- 
tuelles et d'hommes d'esprit, et cependant il trou- 
vait un plaisir simple et tendre à causer ainsi avec 
cette jeune fille inconnue, parce qu'elle était jeune 
et que, quand il levait les yeux, il voyait son regard 
franc et le sourire un peu mélancolique de sa bou- 
che. • • 

Un matin qu'ils se quittaient, comme d'ordinaire, 
au coin de l'avenue Malakoff, M Ile de Cléré lui dit : 

— Vous savez bien des choses, Monsieur de Ber- 
cenay ! 

M. de Bercenay leva péniblement sa canne vers 
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l'Arc de Triomphe, qu'on apercevait posé de biais 
sur un ciel clair, et qu'il appelait la Porte de Paris. 

— Paris a pris ma vie ; il est juste qu'il m'ait 
laissé en échange un peu de la sienne. 

Et il ajouta : 

— Connaître Paris : il y faut cinquante ans de 
visages et de conversations... Ah Paris, Paris t 

Et il en frappait le sol de sa canne, du bout de 
laquelle il avait retourné les êtres et les choses, 
ainsi qu'un passant des feuilles sur le chemin... 

Un autre jour, qu'ils avaient causé plus longue- 
ment que de coutume, elle lui demanda: 

— ■ Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié, Mon- 
sieur de Bercenay? 

Il s'arrêta, leva les yeux sur la jeune fille et resta 
un instant sans répondre. 

— Vous voulez le savoir? Eh bien ! c'est que, de 
toutes les femmes que j'ai rencontrées, je n'en ai 
trouvé aucune avec qui j'eusse voulu passer ma vie, 
toujours et tous les jours. 

M Ue de Gléré sourit. 

— Oui, je suis un homme de l'ancien temps, sans 
en avoir trop l'air. Le mariage m'apparaissait comme 
quelque chose de solide et de définitif. Autrefois, 
on se mariait, une fois pour toutes et on s'en tenait 
là, même ceux qui se mariaient par intérêt ou par 
convenance. Bien ou mal, on était marié, et on 
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allait jusqu'au bout de sa chance. Il y avait une 
sorte de point d'honneur à faire bonne figure à sa 
destinée. Même au cas où un certain ridicule con- 
jugal vous arrivait, on tâchait de garder contenance. 
Maintenant, on pense autrement. Aussi a-t-on in- 
venté des moyens de faire du mariage je ne sais 
quoi de provisoire qui rassure les gens qui s'y 
engagent. De nos jours, il n'a pas fallu moins que 
le divorce pour que les hommes se hasardassent au 
mariage; et si je ne me suis pas marié, vous voyez 
bien que c'est parce que j'avais en moi l'étoffe d'un 
mari comme il n'y en a plus. 

Ils se quittèrent. Au coin de la rue de Villejust, 
Mi le de Cléré rencontra M. Conrad Dumont. Le 
peintre la complimenta de son flirt avec le prince 
de Bercenay. Dumont racontait partout que M Ue de 
Cléré était du dernier bien avec le vieux prince et 
qu'ils avaient des rendez-vous dans un rez-de-chaus- 
sée de l'avenue du Bois. Ah ! si la tante Brignan 
aimait les jeunes gens, la nièce faisait compensa- 
tion. Dumont continua un moment à s'entretenir 
avec elle. Il déjeunait aujourd'hui chez M me de Vi- 
try et déjà il enfonçait ses fortes mains en des gants 
souples qui avaient peine à les contenir et dont 
elles tendaient les coutures à [éclater et gonflaient 
la peau élargie et déformée. 

M Ile de Cléré fut plusieurs matins sans rencôn- 
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trer le prince de Bercenay. Elle sut par Le Hardois 
qu'il avait été repris de ses douleurs. 

La crise s'annonçait comme légère et de peu de 
durée. On était dans la saison où M. de Bercenay 
se portait d'ordinaire le moins mal. M lle de Cléré 
trouva ses matinées vides. Elle se rappela qu'elle 
devait une visite avenue Henri-Martin. 

M lle de Cléré avait évité, une ou deux fois, de 
dîner chez M me de Bocquincourt; M me Brignan s'y 
était rendue seule. Françoise fut introduite dans 
l'atelier. 

Il était vaste, luisant et silencieux. Les tapis 
d'Orient étendus sur le parquet clair ressemblaient 
à des verrières de laine colorée. Ils faisaient aussi 
penser à des soupiraux transparents d'un monde 
souterrain plein d'une lumière féerique. Au milieu 
de l'atelier, à un chevalet, M me de Bocquincourt 
travaillait. Un bouquet de quelques roses, posé sur 
une table, lui servait de modèle, et elle le repro- 
duisait péniblement sur sa toile avec des couleurs 
timides et des pinceaux patients, sans en pouvoir 
rendre la pourpre charnue, épanouie et vivante. 

M me de Bocquincourt s'interrompitde peindre à 
l'entrée de M lle de Cléré. En longue blouse grise, 
avec ses cheveux lisses et ses paupières rougies, 
elle avait l'air d'une ouvrière des fabriques du 
père Durousseau. Par une sorte de goût hérédi- 
taire, elle avait l'instinct du labeur, de la besogne 
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et de la tâche. N'en ayant pas de réelle, elle s'en 
donnait une volontaire et elle poursuivait la sienne, 
inutile et voulue, avec un acharnement conscien- 
cieux, comme si en eût dépendu son pain de cha- 
que jour. 

— Ah! Françoise, comme c'est gentil de venir 
me voir! Ces fleurs me désespèrent! 

Et elle montrait sur sa toile l'image incolore et 
naïve qui reproduisait misérablement les trois roses 
véritables, épanouies, comme un feu vivant, du vase 
de cristal où s'enlaçaient leurs tiges flexibles, 
robustes et épineuses. 

M Ile de Cléré se pencha sur le chevalet. 

— Non I ne regardez pas ces horreurs, Françoise, 
admirez plutôt cette merveille. 

Et M me de Bocquincourt emmenait la jeune fille 
dans un coin de l'atelier. 

Sur un socle de bois, reposait une grande cor- 
beille de faïence tressée. Des pommes rondes y 
soutenaient des figues inégales et des poires allon- 
gées que couvrait à demi une lourde grappe de 
raisin. La terre cuite qui les formait était vernissée 
de couleurs exactes et vives. C'était charmant et un 
peu ironique, cette corbeille aux fruits éternelle- 
ment mûrs, cette sorte de corbeille de Tantale. 

— C'est un André délia Robbia que m'a apporté 
mon ami, M. de Hangsdorfï. Il l'a trouvé aux envi- 
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rons de Venise, dans une ancienne villa patricienne 
des bords de la Brenta. N'est-ce pas beau ? 

Et M me de Bocquincourt touchait les fruits bril- 
lants et durs du bout de son pinceau, comme pour 
en caresser le contour et en flatter la couleur. 

Elle reprit: 

— Ce bon Hangsdorff est si gentil I II faudra 
que je vous le fasse connaître. Il est grand ama- 
teur de verreries. Il en a d'admirables dans son 
palais de Venise. Il voudrait bien vous être pré- 
senté. Pensez donc, la petite fille d'Hector de Cléré, 
un des dieux de la verrerie! Nous lui avons beaucoup 
parlé de vous. C'est un grand ami de M. de Serpi- 
gny. Il est même venu à Paris un peu pour voir 
les produits des nouveaux fours. J'aimerais beau- 
coup, beaucoup qu'il vous plaise, ma chère Fran- 
çoise, beaucoup... 

Et elle regardait M lle de Cléré, de ses beaux yeux 
las, sous leurs paupières fatiguées. 

— Vous êtes bien bonne, chère Madame, de vous 
occuper de moi, répondit M Ue de Cléré. 

— Oh! l'idée n'est pas de moi seule... 

M me de Bocquincourt n'acheva pas son mensonge 
qui était de prêter à son beau-frère une part de la 
pensée qu'elle avait de marier M lle de Cléré à M. de 
Hangsdorff. Elle reprit. 

— Que faites-vous aujourd'hui? Voulez-vous 
venir avec moi à Louveciennes? Les travaux de 
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M. de Serpigny vous intéresseront. Il serait, j'en 
suis sûre, très heureux de vous les montrer. Il dit 
que vous ne l'aimez pas et qu'il a pour vous la plus 
sincère estime? Que ne ferait-il pas, lui aussi, pour 
la petite-fille du grand verrier? Il est très puissant 
sur l'esprit de M. de Hangsdorff. 

M Uc de Cléré s'excusa. Elle devait aller avec 
M me Brignan prendre des nouvelles de M. de Ber- 
cenay. Peut-être serait-il assez bien pour les rece- 
voir. Il se sentait un peu mieux et pouvait rester 
levé quelques heures. 

En rentrant, M lle de Cléré trouva M me Brignan, 
en robe de chambre, qui l'attendait pour déjeuner. 
Sa chevelure, teinte de frais, flambait comme de 
l'or en feu. Elle était gaie et préoccupée. 

A trois heures, elles sonnèrent à la porte de M. de 
Bercenay.il occupait, au cinquième étage, un petit 
appartement propre et sobrement meublé. M. de 
Bercenay était étendu sur un divan. Auprès de lui, 
sur une chaise, sa canne. Il en avait tout un assor- 
timent qui remplissait dans un coin une haute 
potiche chinoise d'où sortait le faisceau de leurs 
tiges. Leurs manches, en pommes ou en béquilles, 
formaient comme un bouquet. Il y en avait de pré- 
cieuses et d'ouvragées, en or travaillé, en pierres 
montées ou en porcelaine . 

Il les montra en riant à M Ue de Cléré. 
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— Eh bien, chère Mademoiselle, laquelle fau- 
dra-t-il que je prenne la première fois que je re- 
tournerai dans notre avenue, jonc, épine ou rotin? 

Il plaisantait, mais sa vieille petite personne 
semblait encore réduite et ratatinée. La nodosité 
des mains avait augmenté. Il les souleva avec peine 
pour retenir un livre qui glissait, les considéra un 
instant, puis les reposa sur la couverture qui 
réchauffait son corps étendu. 

— Ce petit Boispréaux n'est pas sans talent. J'ai 
là son dernier roman qu'il m'a envoyé et où il y a 
de bonnes choses. Il vient me voir quelquefois, bien 
qu'il n'aime pas les malades. C'est un gentil garçon. 

— C'est un joli garçon, dit M me Brignan, pres- 
que malgré elle, avec un soupir. 

Elle s'était un moment toquée de lui et lui avait 
fait les avances qu'elle ne ménageait pas à ceux 
qui lui plaisaient. Boispréaux y répondit assez 
bien. M me Brignan l'amusait. Elle le pressait et 
Boispréaux se laissait faire, quand il surprit, un 
jour, les yeux de M lle de Cléré qui les regardait, 
Mme Brignan et lui, se parler de fort près. Les 
yeux de M lle de Cléré étaient si tristes que Bois- 
préaux en fut touché. Il était délicat, et il com- 
prit combien sa présence serait pénible à la jeune 
fille s'il devenait l'amant de M me Brignan. Il 
éprouvait pour M lle de Cléré un petit sentiment de 
sympathie tendre qui n'allait pas jusqu'à l'amour, 
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mais où pourtant unrien de son cœur était enjeu. 
Il s'éloigna donc doucement de M me Brignan. M lle de 
Cléré s'aperçut de ce scrupule et lui en fut recon- 
naissante. Il s'établit entre eux une sorte d'entente 
amicale. Ils se rencontraient dans le monde et il 
venait la voir quelquefois. Il était, avec M. Le 
Hardois, le seul homme avec qui elle ne fût pas sur 
la défensive. 

Pendant que sa nièce et M. de Bercenay causaient 
de Boispréaux, M me Brignan faisait le tour du 
pelit salon. II était meublé simplement : quelques 
meubles anciens échappés à la vente de Bercenay, 
des portraits, des photographies. M me Brignan en 
remarqua une. 

C'était celle d'une femme aux traits réguliers et 
beaux, l'air imposant et gracieux. Une robe, à la 
mode du second Empire, montrait ses épaules nues 
et doucement tombantes. 

— Quelle estcette belle dame, prince? dit M me Bri- 
gnan en désignant le cadre, 

— Là-bas ? mais c'est la comtesse Rospiglieri, 
vous savez, celle qui fut la maîtresse de l'Empe- 
reur. Je l'ai un peu connue. 

— Mon père aussi, dit MU e de Cléré. 

Et elle raconta à M. de Bercenay ce que M. de 
Cléré lui avait raconté si souvent des origines 
bretonnes et ancillaires de la célèbre Comtesse. 

M. de Bercenay, à ce récit, s'agitait sur son 
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divan. Ses petits yeux fins brillaient d'intérêt et de 
curiosité, de cette curiosité qui, pendant un demi- 
siècle, Pavait rendu attentif aux choses et aux 
personnes de ce Paris où il y a toujours de l'incon- 
nu, où les existences les plus fameuses, comme les 
plus humbles, cachent leurs secrets et leurs singu- 
larités ; et il regardait sa canne, posée auprès de 
lui, comme s'il eût voulu, avec son appui, lever son 
corps infirme et s'en aller de son pas inégal, à tra- 
vers la ville, à la recherche de la belle Comtesse, qui 
y vivait peut-être encore et que M lle de Cléré avait 
rappelée à son souvenir. 

En sortant de chez M. de Bercenay, M lIe de Cléré 
et M m e Brignan se séparèrent. M mc Brignan appela 
un fiacre. Elle courait au jour de M me Potronnet 
où elle comptait bien rencontrer le jeune M. An- 
toine de Puyfond. M Ue de Cléré rentra à pied rue 
de Villejust. 

Plusieurs fois, en chemin, involontairement, elle 
songea à ce que pouvait bien être ce M. de Hangs- 
dorff, dont lui avait parlé M me de Bocquincourt 
et qui était l'ami de M. de Serpigny ! 



VI 



La maison de Serpigny apparaît dans l'histoire, 

en 1569, en la personne de Luc de Serpigny. Ce 

t gentillâtre eut sa place dans la mémoire des hom- 

[ mes pour avoir, le soir de la bataille de Moncon- 

tour, tué de sa main le chef huguenot, Gilles de 

S Gabodan. Il faut dire qu'il le tua désarmé et d'une 

jpistolade dans le dos. Ce fait d'armes valut audit 

Luc de Serpigny la Capitainerie des Gardes de la 

Porte du Roi. 

Il n'en fût pas resté à ce seuil de la fortune et 
l'aurait passé, si le pied ne lui eût manqué, un jour 
qu'il descendait l'escalier du Louvre. Il roula si mal- 
heureusement les marches qu'on le ramassa au 
bas du degré, le crâne fendu et l'échiné brisée. Gent 
ans après, on retrouve un Serpigny, lieutenant gé- 
néral, qui se distingua aux guerres de Hollande 
et mourut tard, et dont le fils, le comte de Serpigny, 
fut Ambassadeur du Régent et eut les Ordres du 
Roi, en même temps qu'il fut un des plus impu- 
dents agioteurs de la Banque de Law^où il gagna 
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des chariots d'or. Des deux frères Serpigny, qui 
existaient au moment de la Révolution, l'un émi- 
gra, l'autre resta en France ; ce dernier, général des 
armées de la République, fut créé, par Napoléon, 
prince de Pranzig. Quant à l'émigré, il servit 
les Bourbons avec plus de fidélité que d'éclat et 
Louis XVIII crut s'acquitter envers lui en lui fai- 
sant épouser, en 1822, Catherine Bazouche, fille de 
Bazouche, son ancien cuisinier, qui l'avait devancé 
en France et s'était enrichi dans les affaires, au 
point de mourir chevalier de la Légion d'honneur, 
maire de son arrondissement et beau-père à la fois 
d'un comte de Serpigny et d'un marquis de Boc- 
quincourt à qui il avait marié une autre fille qu'il 
avait. Le gros Fulgence de Bocquincourt devait à 
ce double mariage d'être le cousin de Jacques de 
Serpigny, ce qui lui faisait dire que, dans leurs 
familles, on pouvait ajouter au cordon rouge plus 
d'une sorte de cordon bleu. 

Cette mésalliance irritait d'autant plus Jacques de 
Serpigny qu'il ne lui en demeurait aucun des avan- 
tages qui en eussent pu compenser le désagrément. 
L'argent des demoiselles Bazouche avait fondu 
entre les mains de leurs maris comme la graisse 
aux casseroles paternelles. Les parents de Jacques 
de Serpigny et de Fulgence de Bocquincourt ache- 
vèrent la fricassée, si bien qu'à sa majorité Jacques 
de Serpigny n'eut que ce qui lui vint de sa mère, 
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environ vingt-cinq mille francs de rente, dont celle 
d'une maison de la rue de Lille, où le vieux comte 
de Serpigny, occupait le meilleur appartement. 

Son fils n'osa pas l'en déloger, comme il en avait 
grande envie, mais il exigea le loyer. Le vieillard 
en débattit le prix âprement et avec des cris d'é- 
corché. Il en semblait un, en effet, avec son visage 
dont la peau paraissait à vif et irritée d'une rougeur 
perpétuelle. Têtu, goguenard et brutal, son humeur 
cédait pourtant devant la sécheresse polie, impla- 
cable et aiguisée de son fils. Ils se voyaient, du 
reste, rarement et préféraient s'écrire ce qu'ils 
avaient à se dire. Les lettres du père étaient atro- 
ces et querelleuses et les réponses du fils aiguës 
et enfiellées. Ils ne s'aimaient pas. Le seul point où 
ils s'accordassent était le sentiment qu'ils avaient 
tous deux pour les Serpigny de la branche aînée, 
représentée par le prince de Pranzig, ancien grand- 
écuyer de l'empereur Napoléon III. 

C'est à lui, cependant, que M. de Serpigny avait, 
lors du siège de Paris, envoyé son fils, âgé de 
douze ans. Le prince de Pranzig, à la chute de 
l'Empire, s'était retiré en Angleterre. Jacques de 
Serpigny passa le détroit et arriva à Torquay où 
se trouvait son oncle qui venait justement de 
se remarier. Quant au comte de Serpigny, il ne 
voulut bouger de Paris, et refusa de quitter son 
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appartement de la rue de Lille où il demeura opi- 
niâtrement sous les bombes. Le prince de Pranzig 
reçut du Comte quelques lettres par ballon. Elles con- 
tenaient d'aigres critiques contre le régime tombé 
qui valait à la France de si mauvaises heures et à 
lui la détestable nourriture qui lui gâtait l'estomac. 
M. de Pranzig ne fit à ces récriminations qu'une 
attention médiocre. Les circonstances lui évitaient 
de répondre. Elles étaient tragiques. La Commune 
achevait l'œuvre de la guerre. Le comte de Serpi- 
gny vit le ciel s'empourprer d'incendies. Les cho- 
ses en venaient au pire. Les fédérés badigeon- 
naient au pétrole la maison de la rue de Lille, 
quand les Versaillais, s'emparant du quartier, déli- 
vrèrent les habitants. M. de Serpigny descendit 
dans la rue. Le général Le Hardois, qui com- 
mandait, reconnut M. de Serpigny. Celui-ci dut au 
brave général le plaisir de voir fusiller une dou- 
zaine de communards pris les armes à la main. 
On les mit au mur où ils firent, d'ailleurs, bonne 
contenance. L'un deux, un grand gaillard roux, fut 
adossé à la porte même de la maison de M. de Ser- 
pigny. Une des balles qui le traversèrent s'ins- 
crusta dans le bois du vantail, et chaque fois qu'il 
rentrait chez lui M. de Serpigny en considérait la 
marque avec satisfaction. 

Il ne manqua pas de la montrer à son fils Jac- 
ques, quand celui-ci revint d'Angleterre. Son père 
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le revit sans plaisir et lui-même n'en éprouva guère 
à le revoir. M. de Serpigny trouva le jeune garçon 
assez grandi et renforcé pour supporter le régime 
du collège. 

Il confia donc l'enfant aux Jésuites avec mission 
d'en faire un homme, se reposant sur eux d'un soin 
dont il entendait bien ne pas se charger. Au col- 
lège, Jacques de Serpigny souhaita impatiemment 
l'heure de s'affranchir d'une vie qu'il détestait, mais 
celle qu'une fois ses études terminées il mena chez 
son père ne valait guère mieux. Le bonhomme ne 
faisait rien pour la lui rendre agréable. Il s'opposa 
tout d'abord à ce que son fils se préparât à aucune 
profession. Nila militaire, ni lajuridique n'agréaient 
au vieillard. Quant à la diplomatique, elle ne vaut 
que si Ton y représente la personne de son Roi et la 
République n'en est point une qu'il convienne de 
figurer. Il fallait donc attendre des jours meilleurs, 
mais, en attendant, le jeune Serpigny s'ennuyait 
fort. Son père lui laissait peu de liberté et lui don- 
nait encore moins d'argent. 

Celui qui devait lui revenir de sa mère/sans être 
considérable, lui assurait une sorte d'indépen- 
dance,aussi le réclama-t-ilimpérieusement,dès qu'il 
eut atteint sa majorité. Le comte de Serpigny se 
récria d'une pareille audace, et le débat entre eux 
fut âpre et acharné. Il restait à M. de Serpigny tout 
juste pour ses besoins, mais Jacques de Serpigny 
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qui, lui aussi, avait les siens, trouvait inutile de 
leur faire tort. Il tint bon. 

A vingt et un ans, Jacques de Serpigny était 
mince, blondasse, de figure fine, avec des yeux 
gris. Ses ongles en pointe brillaient au bout de 
ses doigts fuselés à des mains adroites et délicates. 
Il dessinait agréablement, parlait bien, décidé à 
tout, pratique à souhait. Il montrait du goût, plus 
en bibelottier qu'en artiste. Il aimait à payer au 
plus juste et savait renoncer sans regret à ce qui 
dépassait ses moyens. Quand il avait eu une chose 
à bon prix, il ne s'y attachait pas assez pour hési- 
ter à s'en défaire, s'il le pouvait avantageusement. 
Le vieux Meinières, le collectionneur, s'était pris 
d'amitié pour lui, et lui enseigna à acheter. D'ins- 
tinct, il savait vendre. Il écrivait naturellement 
bien, et les lettres d'affaires, divinement. 

L'amour l'occupait assez peu, mais le monde 
l'intéressait. Tout en y fréquentant, il s'instruisait. 
Il y apprit les gens et la façon de les manier, où 
il excella. Une sorte d'impertinence naturelle l'y 
servit admirablement. Il y joignit un habile pou- 
voir sur lui-même. Il comprit vite l'avantage qu'il 
y a pour quelqu'un à se singulariser et il se 
singularisa volontairement. Il acquit une façon 
d'être qui lui fut particulière et une manière de 
parler qui lui fut propre. Par affectation, il poussa 
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sa voix, qu'il avait haute, jusqu'à un fausset aigu. 

Ses goûts artistiques lui firent une réputation 
auprès de ceux qui ignorent tout de Part, de même 
que sa situation mondaine le servit auprès des 
artistes, qui le considérèrent d'autant plus volon- 
tiers comme un des leurs que sa compagnie flat- 
tait leur vanité. Il donna des gages en publiant, 
en 1886, un Paradoxe sur la verrerie. C'était un 
livre curieux, mélange d'aperçus amusants et de 
divagations saugrenues, écrit dans une langue pré- 
cise et prétentieuse, et qui marquait une connais- 
sance réelle du sujet. Il la devait, du reste, à un 
certain M. de Hangsdorff, grand amateur de verre- 
ries, qu'il rencontra par hasard et qui fut, avec le 
vieux Meinières, son principal éducateur. 

Pour dire vrai, les arts du feu l'attiraient parti- 
culièrement. Il y a dans leur métier une sorte de 
cuisine chimique dont il était curieux. Fut-ce une 
influence, héréditaire et détournée, des fourneaux 
du grand-père Bazouche, mais les mélanges par quoi 
l'on obtient l'émail, les cuissons, les artifices de 
fabrique, tout cela l'intéressait fort et jusqu'à son 
détail le plus pratique. 

Le comte de Serpigny méprisait son fils pour ses 
goûts ouvriers. Il ne comprenait pas qu'on s'oc- 
cupât sérieusement d'autre chose que de sa généa- 
logie, de ses terres, si Ton en a, et d'avoir des fem- 
mes et, surtout, d'en trouver une riche qui vous 
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épouse. A trente ans. Jacques de Serpigny était 
encore célibataire, ce que le comte de Serpigny 
considérait comme un état d'infériorité. Lorsqu'à 
la même époque Louis de Bocquincourt épousa 
M lle Juliette Durousseau, le vieillard en fut irrité. 
11 fit à son fils de furieuses représentations et lui 
proposa cet exemple. Qu'un Fulgence de Bocquin- 
court, gros et dégoûtant, ne se mariât point, c'était 
dans l'ordre ! mais lui, Serpigny, avait su donner 
à son fils une figure passable. Allait-il donc se lais- 
ser éteindre la seule branche des Serpigny qui por- 
tât encore son vrai nom ? L'autre, en effet, s'était 
affublée d'un titre ridicule. Ces Pranzig étaient, en 
somme, des renégats. 

Le comte de Serpigny montrait un grand mépris 
pour les princes de l'Empire. Que des gens de roture 
dont les pères avaient été aubergistes ou laquais ou 
de petits bourgeois, nés de marchands et de tabel- 
lions, se fussent laissé prendre à cette mascarade, 
c'était encore concevable; mais qu'un Serpigny 
consentît à couvrir son nom d'une appellation 
germanique, cela lui semblait une honte véritable, 
d'autant plus que ces Pranzig faisaient mine de 
se vouloir perpétuer. Le prince de Pranzig avait 
eu quatre fils de sa seconde femme, dont l'aîné, 
pour surcroît de ridicule, s'appelait Napoléon. 

Cette question de mariage amena entre le père et 
le fils une de ces correspondances, dont ils étaient 
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coutumiers, et après lesquelles ils se revoyaient 
sans qu'il parût rien entre eux des horreurs échan- 
gées par lettres, et dont chacun gardait, bien éti- 
queté dans un tiroir, le paquet abominable. Après 
cette algarade épistolaire, Jacques de Serpigny 
continua à vivre comme par le passé jusqu'à un 
événement fortuit, dont les suites furent, pour lui, 
importantes et décisives. 

Un jour, donc, pendant l'Exposition universelle 
de 1889, Jacques de Serpigny, arrêté devant la 
vitrine qui contenait les verreries de Galle,. considé- 
rait, une fois de plus, ces bibelots étranges et ingé- 
nieux. Il y en avait là vraiment d'admirables : opa- 
ques ou transparents, de matières congelées ou 
refroidies d'avoir été fluides ou incandescentes. 
C'étaient des vases roses, noirs, violets ou glau- 
ques. Certains, vides, semblaient pleins d'une eau 
absente; d'autres paraissaient comme corrodés de 
poisons ou ridaient leur cristal saumâtre ou givré. 
Sur leurs parois se dessinaient des algues, des 
herbes, des feuilles, des écorces,des insectes ou des 
poissons, des libellules cassantes ou de molles 
chauves-souris. L'art de ces fioles et de ces coupes 
était composite, singulier, impur et séduisant. La 
curiosité des formes compensait l'infirmité des 
lignes. Les panses s'enflaient bizarrement, les cols 
s'amenuisaient outre mesure, les anses se contour- 
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naient ou se recroquevillaient avec des fantaisies 
baroques. On éprouvait, devant ces verres, une 
sorte de malaise; mais il était impossible de ne 
pas admirer leur invention et leur travail. 

En ces verreries, du reste, comme en tous les 
arts de la décoration et de l'ameublement, se mani- 
festait une sorte de renaissance moderne, encore 
confuse et gauche, mais dont l'esquisse était inté- 
ressante et significative. Cet effort, incertain encore 
dans le mobilier et le tissu, ne semblait aboutir un 
peu nettement qu'en céramique où, à la suite des 
Japonais, les potiers français montraient quelques 
pièces vraiment originales. 

M. de Serpigny faisait, une dernière fois, le 
tour du kiosque merveilleux. Derrière la vitre, se 
congelaient, se ratatinaient, se gonflaient, pourris- 
saient, en leurs matières durcies ou gélatineuses, 
ces singulières fioles lorraines qui répandaient une 
si curieuse odeur d'art. Au bas, sur des cartes de 
visite, se lisaient les noms des acheteurs. Il en était 
de. même pour les poteries émaillées du vieux La 
Perche. Certains de ses vases avaient été vendus 
trente fois. Les arts du feu revenaient en faveur. 
M. de Serpigny considérait encore la vitrine énig- 
matique. Elle était dominée par une haute coupe, 
rose et sanguinolente comme un coucher de soleil, 
sur laquelle une grande chauve-souris détachait son 
aile onglée, d'une membraneuse transparence. 
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Il allait s'éloigner, quand son attention fut atti- 
rée par un jeune homme debout auprès de lui. C'é- 
tait un garçon de vingt-trois ou vingt-quatre ans, 
pauvrement vêtu. Les mains dans les poches d'un 
veslon usé, il semblait comme en extase. Il avait le 
visage jaune, les yeux perçants, la chevelure em- 
broussaillée, une tête énorme sous un vieux chapeau 
mou ; sa figure, tirée de tics nerveux, était intelli- 
gente et passionnée. Par distraction, il heurta du 
coude Serpigny. Pour s'excuser, il mit la main à 
son chapeau. Ses mains étaient ouvrières et sales, 
mais fines. Serpigny lui parla. 

Il s'appelait Achille Villereuil. Il était né à Athè- 
nes, d'une mère grecque et d'un père français. Son 
père, M. Villereuil, archéologue, auteur de plu- 
sieurs travaux sur l'histoire des guerres de Vendée, 
était mort. Venu en France avec quelques écono- 
mies, il avait appris à dessiner et il était entré 
comme décorateur chez le vieux potier La Perche. 
Là, son goût pour cuire, colorer et tourner la terre 
s'était révélé. Il s'instruisit lui-même du métier. Le 
vieux La Perche l'employait, mais se méfiait de 
lui. Le jeune homme se montrait entreprenant et 
hardi, l'esprit plein de formes nouvelles et de pro- 
cédés neufs. La Perche s'opposait à ses tentatives, 
tout en reconnaissant son habileté. Le jeune Vil- 
lereuil parlait très vite, en roulant les r, avec un 
fort accent levantin. Il parlait avec beaucoup de 
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gestes, dont le plus fréquent modelait dans l'espace 
un vase imaginaire. Il était bizarre et exalté. Ser- 
pigny Tinvita à le venir voir. 

Huit jours après, le jeune Villereuil quittait 
mystérieusement l'atelier de La Perche. M. de Ser- 
pigny, peu après, l'installait, à une heure de Paris, 
aux environs de Mantes, dans un endroit solitaire. 
Aussitôt, le jeune Villereuil se mit à l'œuvre. Ses 
premiers essais enchantèrent M. de Serpigny. Lui, 
d'habitude si avare, n'épargna pas . Quant à Ville- 
reuil, il ne demandait que de pouvoir travailler à 
son gré, et il y apportait un acharnement et une 
ardeur extraordinaires, une sorte de folie qui lui 
faisait passer des nuits sans sommeil et des jours 
sans nourriture. Il considérait M. de Serpigny 
comme un dieu bienfaisant et avait pour lui une 
reconnaissance aveugle. Rien au monde, hors ses 
fours, ne l'intéressait. Il ne sortait jamais, ne voyait 
personne et ne lisait aucun journal. M. de Serpigny 
avait sur lui un pouvoir absolu. Il passa ainsi trois 
ans à essayer Villereuil en secret. 

Ce fut au bout de ce temps qu'on commença à 
parler des travaux mystérieux de M. de Serpigny. 
De courtes notes à ce sujet parurent dans les jour- 
naux. Lui-même laissait entendre qu'il y avait 
quelque chose de vrai dans ce qui se disait. Cette 
année-là, M. de Serpigny alla beaucoup dans le 
monde. Il se prétendait fort occupé et affectait des 

9 
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airs importants. Il parla volontiers des arts du feu, 
en termes obscurs et sybillins. Il était très écouté, 
et Ton s'attendait de sa part à quelque surprise. 
Elle eut lieu. M. de Serpigny, l'homme du monde, 
l'amateur bien connu, le délicat auteur du Para- 
doxe sur la verrerie, s'était laissé interviewer. Il 
avouait s'occuper en ce moment d'art céramique et 
y avoir fait de curieuses découvertes. Tout cela 
dit en phrases entortillées et réticentes, dans un 
amphigouri voulu. Le reporter reproduisait doci- 
lement les propos de M. de Serpigny. Il avait 
ajouté de son cru la description de l'appartement 
de M. de Serpigny, rue de Chaillot. Il était orné 
de quelques beaux meubles anciens. On y voyait 
le portrait, peint par Largillière, du Serpigny, 
Ambassadeur du Régent. Ce que M. de Serpigny 
n'avait point dit au journaliste, c'est que ce tableau 
appartenait au vieux Meinières. Du plafond, pen- 
dait un admirable lustre de Venise, à mille fleurs 
multicolores, présent de M. de Hangsdorff. 

L'interview ouvrit le concert. M. de Serpigny 
projetait un grand coup. Il le prépara avec habi- 
leté. Un beau jour, des affiches couvrirent les 
murs. Elles annonçaient l'exposition rue de la Paix, 
des travaux céramiques de M. de Serpigny. Elle 
durerait trois jours. 

L'effet en fut considérable et tel que l'avait 
prévu Serpigny. Paris est curieux, et surtout eu- 
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rieux d'inattendu. La nouvelle d'un grand seigneur 
devenu potier est de celles qui plaisent par elles- 
mêmes. Paris aime ces singularités et leur réserve 
bon accueil. Tout le monde fut d'avis que les pote- 
ries de M. de Serpigny méritaient d'être vues. Il y 
avait là, en effet, des vases d'une matière heureuse 
et d'une belle forme; des gourdes jaunes ou vertes, 
pailletées d'or, et deux hautes jarres d'un ton hui- 
leux et olivâtre avec des reflets changeants, ainsi 
que trois grandes bouteilles délicieusement irisées 
et qui semblaient celles mêmes où, dans les Mille 
et une Nuits, on emprisonne les Esprits. Leurs 
parois paraissaient humides encore, comme de la 
sueur des Démons captifs. 

Au milieu de la salle, Serpigny recevait les invi- 
tés. Il pérorait, le verbe haut, avec un mot pour 
chacun. La rue était pleine d'une file de voitures. 
Les gens du monde s'extasiaient. Ils avaient long- 
temps considéré Serpigny comme un excentrique 
et, à la pensée qu'il allait peut-être devenir quel- 
qu'un qui compterait, même dans quelque chose 
qui ne comptait guère pour eux, ils voulaient tous 
avoir prévu en lui un peu de la surprise qu'il leur 
causait. Quant aux journalistes et aux critiques 
d'art, ils ne demandèrent pas mieux que de louer 
l'œuvre de M. de Serpigny. Il était par sa personne 
et par ses travaux un excellent sujet d'articles. 
M. Baragon lui consacra quelques pages louangeu- 
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ses dans un nouvel Essai. Du reste, les connais- 
seurs convenaient volontiers du mérite des poteries 
de M. de Serpigny. Ils étaient même un peu étonnés 
de son tour et de son habileté. Le vieux La Perche 
lui vint serrer la main. Les siennes étaient à la fois 
rugueuses et polies comme un grès tiède. Seul le 
peintre Conrad Dumont souriait sournoisement, 
flairant quelque supercherie qu'il se réservait d'é- 
claircir à l'occasion. 

Le directeur des Beaux-Arts vint visiter l'expo- 
sition. M. de Serpigny, avec lui, fut admirable. 
Gomme le haut personnage proposait un achat du 
gouvernement, M. de Serpigny lui déclara qu'il n'y 
avait là rien à vendre. Ce refus fit le meilleur effet. 
Les gens du monde y virent que M. de Serpigny 
entendait rester l'un des leurs. Il se permit même 
de conseiller au fonctionnaire d'acheter quelques 
pièces à M. La Perche, à quoi on tardait un peu 
trop. L'histoire courut. Un grand journal proposa 
de nommer M. de Serpigny directeur de Sèvres. 
Lui seul pouvait vivifier et rajeunir la vieille 
manufacture. M. de Serpigny prit la chose au 
sérieux et y répondit par une lettre publique. Elle 
était spirituelle et fut fort goûtée. Le i4 juillet sui- 
vant, M. de Serpigny eut la croix. Entre autres, 
il reçut, à cette occasion, deux lettres : l'une de 
son père, adressée à M . Serpigny, fils, potier à 
Paris; l'autre, du prince de Pranzig, qui le félici- 
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lait de porter à sa boutonnière le ruban d'un ordre 
institué par le grand Empereur. 

Pendant ce temps, le jeune Achille Villereuil 
continuait à modeler et à cuire. Il cherchait sans 
cesse des procédés nouveaux. Après sa journée de 
labeur, il prenait le frais sur un banc, à la porte 
de sa maisonnette. Sa seule distraction étaient les 
visites fréquentes de M. de Serpigny. Villereuil avait 
pour lui une admiration sans bornes. M. de Ser- 
pigny le traitait avec toutes sortes de soins. Il se fai- 
sait mettre au courant de ses travaux et en notait 
minutieusement le détail. Il s'occupait aussi de sa 
santé. Villereuil etaitparfaitementheureux.il se fût 
fait tuer pour M. de Serpigny, surtout depuis que 
celui-ci mettait le comble à sa sollicitude, d'une 
manière assez singulière, mais qui assurait défini- 
tivement son pouvoir sur le jeune ouvrier. 

M. de Serpigny s'était aperçu que Villereuil 
aimait les femmes. A partir de ce moment, deux fois 
par mois, M. de Serpigny mena Villereuil à Paris. 
On débarquait à la nuit tombante et on dînait 
dans un restaurant écarté. Au dessert, M. de Ser- 
pigny faisait servir des alcools. La moindre goutte 
de liqueur agissait fortement sur Villereuil. Ses 
yeux s'allumaient; une sorte de demi-ivresse s em- 
parait de lui. M. de Serpigny, au sortir de table, 
le promenait en voiture assez longtemps, puis, 
tout à coup, il faisait arrêter et le jeune Villereuil 



l36 LE MARIAGE DE MINUIT 

se trouvait dans un salon doré, plein de lumières 
et de glaces, au milieu de femmes nues. 

Villereuil gardait de ces soirées une sorte d'é- 
blouissement dont le souvenir restait lié à celui de 
M. de Serpigny. Il considérait son protecteur comme 
une espèce de magicien qui, d'un geste, lui ouvrait 
des lieux inconnus, des paradis pour lui, timide, 
pauvre et sauvage, surprenants et merveilleux. II 
en revenait néanmoins avec plaisir à son travail 
quotidien et à ses projets. 

Il méditait de cuire de grandes pièces émaillées, 
des baignoires, des fontaines d'appartements et de 
jardins. M. de Serpigny en différait l'exécution. 
L'argent manquait. Il avait subvenu aux premières 
dépenses, mais il ne voulait pas s'engager outre 
mesure. Aussi l'idée lui vint-elle de chercher autour 
de lui un soutien pécuniaire. 

M toe de Bocquincourt était exactement ce qu'il 
lui fallait. Elle l'admirait. Elle était riche, géné- 
reuse, et s'intéressait aux arts. M. de Serpigny 
trouva en elle un secours sûr et discret, une bourse 
bien fournie et libéralement ouverte ; [il y puisa 
sans scrupule. Ce fut M me de Bocquincourt qui 
lui proposa de transporter ses fourneaux à Lou- 
veciennes. Il y avait justement, au bout de son 
parc, un terrain fort propre à construire les ate- 
liers nécessaires. Elle s'en occupa de concert avec 
M. de Serpigny, qui, en 1897, y installa sa fabri- 
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cation. Villereuil fut logé en ville. M. de Serpigny 
le présenta à Mme de Bocquincourt comme un 
ouvrier de choix, qui travaillait sous ses ordres. 

Au fond, M. de Serpigny avait son projet. Il 
aimait l'argent et il entendait bien en gagner. 
L'Exposition Universelle s'ouvrait dans deux ans. 
Il comptait exposer et avec un succès certain. 
Depuis 1889, le goût pour les arts décoratifs aug- 
mentait et se répandait partout. Le style moderne 
existait. M. de Serpigny, au fait de ce mouvement, 
voulait en profiter. Il rêvait de créer une grande 
maison de céramique, qui aurait ses succursales 
dans toute l'Europe. Cela s'appellerait la Maison 
du Feu. On fabriquerait, aussi bien que des objets 
d'un art raffiné, de la camelotte, à la portée de 
toutes les bourses. L'affaire demandait beaucoup 
d'argent et M me de Bocquincourt ne pouvait à elle 
seule la commanditer. Aussi, M. de Serpigny pen- 
sa-t-il à s'assurer le secours de son ami, le baron 
de Hangsdorff. 

Ce Hangsdorff, grand amateur de verreries, et 
qui habitait Venise, était riche, mais avare et mé- 
fiant. Aux premières lettres où M. de Serpigny 
effleurait le sujet, en n'en montrant que l'intérêt 
artistique et non le but commercial, M. de Hangs- 
dorff répondit évasivement. Il viendrait à Paris à 
la fin d'avril et on pourrait causer. On causa. 
M. de Hangsdorff ne dit ni oui, ni non. M. deSer- 
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pïgny cherchait quelque argument décisif, quand 
M me de Bocquincourt lui parla de son idée de ma- 
riage entre M lle de Cléré et M. de Hangsdorff. 

Au premier mot, M. de Serpigny vit de suite 
les avantages qu'il pourrait tirer de là.Une femme 
jolie, jeune et intelligente serait toute puissante 
sur l'esprit d'un homme comme M.de Hangsdorff, 
en toutes choses, hors l'argent, naïf et ingénu. 
Cette femme pouvait être à M. de Serpigny l'alliée 
la plus utile. M Ue de Cléré lui semblait fine et ca- 
pable de comprendre à demi mot ce qu'on lui vou- 
drait faire entendre..; M. de Serpigny rêva un ins- 
tant et se jura que M Ue de Cléré serait M me de 
Hangsdorff et que le baron ne retournerait à Venise 
que marié et gros actionnaire de la Maison du Feu. 

M. de Hangsdorff racontait volontiers que, tout 
petit, il volait les cristaux taillés des lustres et les 
pendeloques des girandoles, dans le vieux château 
à la française où il était né, au pays de Bavière, et 
dont il hérita assez tôt par la mort de son père, en 
même temps que d'une fortune considérable qui lui 
permît de satisfaire un goût de plus en plus pas- 
sionné pour les objets de verre. 

Pendant quinze ans, il en acquit de toutes sortes 
et y mit des sommes importantes et quelquefois 
déraisonnables. Là-dessus, il ne lésinait point et 
aucune pièce, quand elle était belle, ne lui parais- 
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sait trop coûteuse. Il était connu des marchands de 
curiosités de toute l'Europe. Ce fut à Paris, eh 1884, 
que M. de Serpigny le rencontra, à la vente Almedo. 
M. de Hangsdorff y acquit, à un prix exorbitant, 
quelques bouteilles espagnoles, de la fabrique de 
Saint-Ildefonse. L'une d'elles, décorée d'émaux jau- 
nes et verts, le ravissait. La forme en était bizarre 
et la matière sans finesse, mais elle se bossuait 
avec une rude exubérance. 

Le baron de Hangsdorff avait alors à peu près 
trente-cinq ans. Il était petit et pansu, comme une 
gourde. Sa tête, chauve comme un bouchon, sem- 
blait fermer le vase de son corps, que parache- 
vaient les anses des bras. Ses mains molles et moites 
paraissaient ainsi faites pour coller au verre et le 
mieux tenir. Serpigny et lui firent connaissance, 
et M. de Hangsdorff l'invita à le venir voir à 
Venise. 

M. de Serpigny ne fut pas admis à admirer la 
collection de M. de Hangsdorff avant d'avoir subi 
les raisons qui avaient déterminé le petit homme 
à quitter son solitaire château allemand. La pre- 
mière de ces raisons était que M. de Hangsdorff 
ressentait pour la Cité Adriatique une considéra- 
tion particulière. L'art du verrier n'y a-il pas 
atteint une haute perfection? Venise, même, n'est- 
elle pas une sorte de verrerie vivante, posée sur le 
miroir de la lagune, avec ses palais émaillés, au 
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bord de ses canaux qui semblent l'enlacer du nœud 
compliqué de leur cristal souple. L'air même y 
est comme irisé. 

M. de Hangsdorff continuait à expliquer avec un 
fort accent tudesque les autres motifs de sa pré- 
férence. 

Cette ville sans bruit, sans mouvement, sans 
poussières, n'est-elle pas unique au monde par la 
pureté de son ciel et la propreté de son air? Son 
silence ne favorise-t-il pas la vie muette des choses? 
A Venise, quel repos pour elles ! Le verre y peut 
dormir en sa limpidité et sa fragilité. Rien n'of- 
fense sa paix transparente. Aucune de ces imper- 
ceptibles fatigues qui, ailleurs, lassent et taquinent 
la sensible et précieuse matière. Aucun roulement de 
voitures ni de tramways, en ce paradis du verre. 
Les cloches mêmes ont des sons cristallins. Et la 
bonne figure épanouie de M. de Hangsdorff ne se 
rembrunissait soudain que s'il pensait au double 
coup de canon qu'à midi et à huit heures du soir 
on tire de San-Giorgio Maggiore. Il agitait alors ses 
grosses mains comme pour protester contre cette 
barbarie abominable et cette pratique monstrueuse 
qui font vibrer et semblent fêler les verreries les 
moins délicates et qui, à lui, Hangsdorff, rien que 
d'y songer, lui faisaient battre le cœur. 

C'est pour éviter cette brutale secousse quo- 
tidienne qu'à Venise il avait préféré la lointaine 
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Murano. Là, le silence est plus parfait encore. Le 
canon de San-Giorgio n'y parvient qu'adouci et 
diminué. M. de Hangsdorff avait eu quelque peine 
à trouver ce qu'il cherchait. Murano n'a rien gardé 
des palais somptueux et des nobles jardins d'autre- 
fois. Son amas de masures fiévreuses et sordides se 
groupe autour d'une cathédrale massive, au pavé 
de mosaïque. Les canaux y sont si peu profonds qu'à 
mer basse les gondoles mêmes n'y trouvent plus 
assez d'eau. Le fond s'y montre, jaune de vase 
putride ou verdi d'herbes filamenteuses. Autour de 
l'île., la lagune épuisée somnole dans un silence 
engourdi. Le ciel s'y reflète avec une précision immo- 
bile. Dans un air silencieux et empesté, Murano 
s'endort et s'enlise. 

M. de Hangsdorff découvrit pourtant, à l'angle où 
un canal débouche dans la lagune, les restes d'un 
ancien palais lombardesque. La façade lépreuse et 
décomposée avait perdu ses plaques de marbres 
colorés. L'intérieur était à l'avenant. M. de Hangs- 
dorff les fit réparer. Il rendit l'un habitable et laissa 
à l'autre son aspect à demi ruiné qui s'accordait 
avec l'aspect du lieu. Puis, dans les vastes salles 
du palais, il établit ses verreries. Ce fut là que les 
visita M. de Serpigny. 

On n'entrait chez M. de Hangsdorff que muni de 
semelles de feutre. Pour un peu, il vous eût prié de 
ne point parler, afin de ne pas communiquer à la 
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fragile matière des vibrations inutiles. Ces précau- 
tions étaient en somme justifiées. La collection de 
M. de Hangsdorff était admirable par le nombre et 
par la qualité. II y avait là des merveilles de tous les 
temps et de tous les pays . Verreries antiques, opa- 
ques ou transparentes, revêtues de ces irisations 
nacrées qui sont l'œuvre du hasard et qui semblent 
l'effet d'un art raffiné; grands vases aux panses 
obèses; petites fioles au col étroit, qui ont contenu 
des parfums [et qui paraissent renfermer en leurs 
parois changeantes et aériennes de la cendre d'ailes 
de libellules. 

Des [lampes arabes émaillées y voisinaient avec 
des aiguières orientales et persanes qui s'enflent et 
s'allongent en formes serpentines. Les fabriques 
françaises du seizième et du dix-septième siècle y 
étaient largement représentées, avec celles d'Alle- 
magne, de Néerlande et de Bohême ; mais le trésor 
véritable du baron de Hangsdorff était celui de 
ses verres de Venise. Il en avait de rares et de 
magnifiques. Toutes les délicatesses et toutes les 
inventions de la fantaisie vénitienne étaient réu- 
nies là, de ses coupes réticulées ou à mille fleurs, 
de ses surtouts et de ses glaces, à ses plats, ses 
brimborions et ses lustres, les uns multicolores, les 
autres fumés, et ceux qui, lisses et comme filés à 
la quenouille des Parques, suspendent, entre leurs 
branches voluptueusement écartées,,un gros œuf de 
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cristal fluide qui semble toujours prêt à tomber et 
à se fondre parce qu'il ressemble aussi à une 
énorme goutte d'eau. 

Quelquefois» M. de Hangsdorff faisait garnir les 
plus beaux de bougies qu'on allumait. M. de Ser- 
pigny assista à une de ces fêtes étincelantes et 
silencieuses. Les plus riches pièces vénitiennes de 
M.de Hangsdorff restaient exposées à l'air libre, suf 
des tables, selon l'usage d'autrefois, et, comme on 
disait, en « trionfos ». Il y en avait de dissimulées 
en des encoignures, comme si de mystérieuses arai- 
gnées eussent tissé là leur toile vitrifiée. M. de 
Hangsdorff s'amusait fort à combiner et à changer 
la disposition de tout cela. Il passait de longues 
heures à créer des voisinages de lueurs et des al- 
liances de reflets. Parfois, il se prenait pour Tune 
de ses verreries d'une affection particulière. 

Si c'était un lustre, il l'éclairait ; une coupe ou 
un plat, il y disposait des fruits arrangés; un vase, 
il y mettait des fleurs. M. de Serpigny avait vu une 
de ces favorites de M. de Hangsdorff. C'était une 
longue tige de cristal supportée par des hippocam- 
pes. Elle se fuselait,étroite, s'épanouissait, renflée, 
et s'amincissait de nouveau. M. de Hangsdorff 
Favait ornée d'une seule rose, un peu penchée, et 
qui se défeuillait longuement. 

De temps à autre, il se levait, la nuit, pour ren- 
dre visite à ses préférées. Il allumait un hautchan- 

10 
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délier de cristal. La lumière faisait jaillir de l'ombre 
des rencontres inopinées; et le bon HangsdorfF 
allait se recoucher dans son lit, heureux de dormir 
sous le même toit que ses chers bibelots, en ce 
vieux palais, solitaire et étincelant comme une 
grotte marine, en ce Murano, désert et fiévreux, 
où l'art du moule, de la canne et du fourneau, 
l'art délicieux et fragile du feu, avait été jadis si 
magnifiquement pratiqué, et où, maintenant encore 
les moustiques filigranent l'ombre de leur chanson 
aiguë de verre filé. 

M. deSerpigny avait passé quinze jours en com- 
pagnie de M. de Hangsdorff, à se documenter ample- 
ment. Le Paradoxe sur la verrerie naquit de ces 
entretiens. Quand ils étaient las, M. de Hangs- 
dorff et lui, de parler de moulage, de coulage, de 
soufflage et de groisil,ils allaient à Venise. Le bon 
Hangsdorff devenait quelquefois mélancolique lors- i 
que la gondole longeait le mur rouge du grand [ 
cimetière de San Michèle. Quand il dormirait là, sa I 
collection appartiendrait à la Ville, à qui il la vou- 
lait léguer. Il n'avait pas de parents, pas d'enfants, 
pas de femme. Il les aimait pourtant et, assis à 
une table du café Florian avec M. de Serpigny, 
buvant à petites gorgées un sorbet qui ressem- 
blait à du verre comestible, il lorgnait les jolies 
étrangères qui passent sous les Procuraties ou 
parcourent la place Saint-Marc, jeunes Anglaises, 
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Américaines robustes, Françaises sémillantes. Et il 
confiait à M. de Serpigny ses déboires sentimen- 
taux en fredonnant des chansons en latin d'Uni- 
versité, et M. de Serpigny, de toutes ces confidences, 
avait pu conclure que M. de Hangsdorff était un 
excellent homme, un peu avare, mais incapable de 
malice et de méchanceté, simple d'âme, d'esprit 
sain et transparent, sauf une fêlurequ'ily avait, mais 
inoffensive, innocente et délicate. 



VII 



Cette fois, de même qu'à chacun de ses séjours à 
Paris, M. de Hangsdorff ne manqua pas de venir 
voir les Bocquincourt. Il les avait connus par M. de 
Serpigny. La beauté des femmes, surtout si elles 
étaient grandes et bien faites, émouvait fort M. de 
Hangsdorff. Aussi, en entrant dans l'atelier de 
M me de Bocquincourt, faillit-il laisser tomber la cor- 
beille de fruits en faïence émaillée qu'il lui avait 
rapportée d'Italie et qu'il lui apportait ce jour-là. 
L'émotion de M. de Hangsdorff venait de M me de 
Bocquincourt occupée à peindre des roses et vêtue 
d'une longue robe grise flottante et décolletée. 
M me de Bocquincourt était d'une extrême blan- 
cheur de peau. 

Elle affectait, depuis quelque temps, de porter 
des robes d'intérieur qui montraient ainsi sa gorge, 
qu'elle avait belle. Elle faisait faire également ses 
robes de soirée fort basses de corsage, ce qui 
autorisait M me de Hucheloup à chuchoter que 
son amie avait un amant et M™* Potronnet à dire 
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qu'elle devrait bien en prendre un, car il y avait là, 
pour un homme, de quoi passer un bon moment. 
Quant au gros Bocquincourt, il ne semblait guère 
s'apercevoir des nouvelles habitudes de sa belle- 
sœur. M. de Hangsdorff, lui, s'en déclara ravi, et, 
chaque fois qu'il revint voir M me de Bocquincourt 
et qu'elle le reçut ainsi, il ne quitta pas des yeux 
une vue aussi agréable. 

M mc de Bocquincourt, à l'une de ses visites, lui 
en fit la remarque en souriant. Le bon M. de Hangs- 
dorff rougit jusqu'aux oreilles et finit par avouer 
ingénuement qu'il aimait fort les belles femmes. Il 
disait cela avec un soupir et en mettant sur son 
cœur sa grosse main molle, d'un pgtit air finaud. 
Il portait une redingote vert olive, à gros boutons, 
et des bottines jaunes. 

M. de Bocquincourt, prévenu par sa belle-sœur 
du projet qu'elle avait sur M. de Hangsdorff et sur 
M Ue de Cléré, et qui était présent à l'entretien, se 
plaisait assez à cette idée de mariage. La pensée 
que le mari de M lle de Cléré serait laidétaitagréable 
à la rancune qu'il conservait envers elle de l'échec 
de sa lettre et des excuses qu'il avait été obligé d'en 
faire, aussi lia-t-il la partie immédiatement. 

— Eh! Juliette, vous savez bien que le baron est 
un coureur. 

La plaisanterie favorite de M. de Bocquin- 
court était de lui prédire que, à force de suivre les 
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femmes, il ne manquerait pas de s'attirer quelque 
méchante affaire et finirait par se laisser prendre 
à quelque traquenard. D'autant plus que ses brelo- 
ques étincelantes et ses poches, pleines de pièces 
d'or qui tintaient à son pas, avaient bien de quoi 
tenter les mauvaises gens qui encombrent le pavé 
de Paris. 

M. de Hangsdorff l'écoutait d'un air inquiet. 

— D'ailleurs, mon cher, continuait M . de Boc- 
quincourt, les choses ont changé depuis votre der- 
nier voyage. La criminalité augmente; le socialisme 
se développe. La révolution approche; elle nous 
menace dans nos biens et dans nos personnes. La 
police est insuffisante. Paris, même en plein jour, 
n'est pas sûr. 

Tout ce que disait M. de Bocquincourt n'avait 
point uniquement pour but d'impressionner M. de 
Hangsdorff. Le marquis en pensait une bonne par- 
tie. Il voyait les choses en noir. 

Lui qui faisait état de mépriser le temps pré- 
sent et les mœurs actuelles et se déclarait avec 
affectation un homme d'autrefois préférait en 
somme voir se continuer une société qu'il trou- 
vait en paroles la plus basse et la plus stupide qui 
pût être. Telle quelle, après tout, il en désirait 
le maintien et la durée, puisqu'elle lui permettait 
tout de même de vivre commodément et à peu 
près à sa guise. Aussi, était-il fort à l'affût de ce 
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qu'on pouvait entreprendre contre elle. Les jours 
d'élection, il allait à la mairie voter pour le candi- 
dat modéré; il détestait également radicaux et réac- 
tionnaires, car ils servent une même cause, sans 
le savoir, celle du changement, et M. de Bocquin- 
court n'en pouvait espérer aucun qui le ramenât 
en arrière, au temps du Grand-Roi, où il croyait 
de bon goût de laisser croire qu'il eût aimé vivre. 

M. de Bocquincourt renforçait sa politique par 
la lecture des journaux de toutes nuances. Il était 
beau à voir, le matin, à moitié nu, dans sa grande 
robe de chambre, lisant les feuilles anarchistes. 
Elles le remplissaient de colère et d'une vague 
épouvante, et il les apportait avec lui, dans la 
chambre de sa belle-sœur, où il entrait, selon sa 
coutume, sans frapper. M me de Bocquincourt était 
au lit ou à sa toilette. Il lui choisissait les articles 
les plus virulents et lui commentait les nouvelles 
les plus alarmantes et, pendant ce temps, M me de 
Bocquincourt mettait ses bas ou changeait sa che- 
mise devant lui, avec son sans-façon et son sans- 
gêne habituels, sans qu'il prît garde à la belle 
cuisse ou à la belle épaule qu'elle offrait tranquil- 
lement à sa vue et à quoi il s'intéressait beaucoup 
moins qu'à une pétition pour la journée de sept 
heures ou à quelque déclamation contre l'infâme 
capital. M. de Bocquincourt concluait de ces indi- 
ces à l'approche de grands malheurs. 
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Ces prédictionsdeM. de Bocquincourt effrayaient 
assez M. de Hangsdorff qui tenait à son argent, 
mais beaucoup moins qu'à ses bibelots. Que lui 
importait d'être réduit à un morceau de pain, si,ce 
pain, il le pouvait manger en compagnie de ses chè- 
res verreries. Il ne craignait réellement que pour 
elles, mais il pensait qu'il faudrait tout de même 
de bien grands bouleversements pour qu'ils se fis- 
sent sentir en ce Murano lointain où elles l'atten- 
daient, irisées et transparentes, au milieu du si- 
lence des eaux plates et engourdies. 

Malgré cela, les discours de M. de Bocquincourt 
ne laissaient pas de le troubler. Il semblait à 
M. de Hangsdorff avoir entrevu de mauvais visa- 
ges. L'amour à Paris devenait bien dangereux. 

— Vous devriez vous marier, Monsieurde Hangs- 
dorff. 

M. de Hangsdorff regarda les belles épaules et 
la gorge découverte de M me de Bocquincourt, qui 
ajoutait quelques touches incertaines à la fleur 
qu'elle était occupée de peintre. 

M. de Bocquincourt, qui était auprès d'elle, 
appuya familièrement sa grosse main sur la peau 
nue de sa belle-sœur. 

— Hein, Hangsdorff, une femme qui aurait cette 
gorge-là ! 

M. de Hangsdorff repensa de lui-même à ce que 
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lui avait dit M me de Bocquincourt. Il n'avait, jus- 
qu'alors, jamais songé à se marier, parce que per- 
sonne n'avait songé à lui pour cet usage. Sa figure, 
son caractère, son genre de vie le mettaient, pour 
ainsi dire, à l'abri des entreprises conjugales. Il se 
sentit flatté de la sollicitude que lui montrait 
M me de Bocquincourt. 

Il allait même jusqu'à se demander s'il n'y devait 
pas voir un encouragement indirect. Epouser cette 
belle M me de Bocquincourt, à la chair ferme et 
blanche, lui aurait paru un sort enviable. Aussi 
reparla-t-il mariage la première fois qu'il la revit. 
Elle lui répondit qu'elle n'oubliait pas son affaire, 
mais que lui trouver une femme qui lui convînt 
n'était pas chose facile. Il n'était^ni jeune ni beau. 

Le pauvre M. de Hangsdorff regarda assez piteu- 
sement ses guêtres jaunes. 

— Mais je suis riche. 

M me de Bocquincourt se servit de cet aveu du 
baron pour lui prouver qu'il devait épouser une 
fille sans fortune. Il ne s'agissait donc pas d'elle- 
même. C'était son seul intérêt à lui à quoi elle 
pensait. Bien qu'un peu déçu, il lui en fut recon- 
naissant. Le gros Bocquincourt abonda dans le 
sens de sa belle-sœur. Riche, qui serait encore 
riche demain, au train où allaient les choses et au 
tour que prenaient les événements? L'important est 
d'avoir auprès de soi une femme dévouée et qui, 

10. 
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ayant l'habitude de peu, se trouvera ainsi toute 
accoutumée aux nouvelles circonstances. D'ailleurs, 
la richesse et la beauté ne vont pas toujours en- 
semble, et la beauté est un bien qui dure ce qu'il 
dure, mais où personne ne peut rien et qui est à 
l'abri des révolutions sociales. 

Il fallait voir le gros Bocquincourt raisonner 
ainsi. Il s'en comparait, du coup, aux moralistes 
du grand siècle. La Bruyère n'eût pas mieux 
dit. M. de Hangsdorff écoutait avec attention. Il 
semblait mûr pour le projet qu'avait formé sur lui 
Mme d e Bocquincourt. 

Ce fut alors qu'elle avertit M. de Serpigny. Il 
réfléchit un instant. 

— M 11 © de Cléré est une personne raisonnable 
et distinguée, qui mérite mieux que sa situation 
actuelle. Je serais charmé, ma chère cousine, de con- 
tribuer à faire réussir ce que vous vous proposez. 

— Merci, Jacques, comme vous êtes gentil ! 
Alors, je peux vous amener Hangsdorff après- 
demain. 

— Oui, d'autant plus que j'achève, avec mon 
ouvrier Villereuil, quelque chose qui vous plaira. 

— Vous êtes toujours content de lui ? 

— Oui, il est très intelligent et, bien dirigé, il 
peut être utile. 

— Il me fait un peu peur, avec ses yeux luisants 
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et sa chevelure en broussailles, votre Villereuil ! 
M me de Bocquincourt quitta l'atelier de Serpigny. 
Il était situé au bout de son parc de Louveciennes. 
M me de Bocquincourt aimait beaucoup cette pro- 
priété que son beau-frère lui avait fait acheter du 
vivant de son mari. Elle soupira à ce souvenir. 
Le temps était clair et doux. Les arbres se dessi- 
naient sur un ciel délicat. M me de Bocquincourt, 
depuis quelques mois, était nerveuse. Un vent léger 
lui caressa la bouche et les paupières. Elle les sentait 
alourdies, pesantes. Elle ferma les yeux un instant. 
Puis elle se leva et se dirigea vers la grille où sa 
voiture l'attendait. 

Le surlendemain, après avoir visité Patelier de 
Serpigny, M mc de Bocquincourt et M. de Hangs- 
dorff retournaient à cette même grille en traver- 
sant le parc. M me de Bocquincourt marchait devant. 
Les deux hommes la suivaient en causant, quand 
elle s'arrêta soudain et dit à M. de Hangsdorff : 

— Vous savez, baron, je crois que j'ai votre 
affaire. Ah! mais, c'est vrai. Jacques, vous ne savez 
pas. Je me suis mis en tête. de marier M. de Hangs- 
dorff. 

M. de Hangsdorff prit un air béat et confus. Il 
s'attendait à voir Serpigny jeter sur sa redingote 
verte et sur ses guêtres jaunes un regard dédai- 
gneux ; au lieu de cela, Serpigny lui souriait aima- 
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blement, comme s'il s'agissait d'une fantaisie toute 
naturelle et qui n'avait pas de quoi étonner. 

— Oui, reprit négligemment M mc de Bocquin- 
court, je veux le marier; il a bien assez vécu en polis- 
son ; il faut qu'il se range. Je lui ai trouvé quel- 
qu'un qui lui convient admirablement. Une jeune 
fille charmante, orpheline, vingt-quatre ans. 

M. de Hangsdorff rougit, non moins de l'allu- 
sion à ses exploits de célibataire qu'au portrait que 
traçait M me de Bocquincourt de la future M me de 
Hangsdorff. 

— Dites-moi son nom, dit Serpigny, il me sem- 
ble que je la connais. 

Il s'était assis, au milieu de la salle de verdure, 
sur un banc de pierre, à côté de M me de Bocquin- 
court qui se pencha vers son oreille. M. de Serpi- 
gny parut ravi. 

— J'y pensais... M. de Hangsdorff, voilà qui sera 
admirable. 

M. de Hangsdorff était debout devant eux. Il arra- 
chait des feuilles à une branche, l'air ému et 
modeste, tandis que M me de Bocquincourt lui par- 
lait de cette jeune fille. Elle vantait ses qualités, 
sa beauté, sa grâce. Hangsdorff semblait à la fois 
anxieux et excité. A la fin, il dit avec embarras : 

— Tout cela me plaît beaucoup, mais comment 
cette demoiselle s'accommodera-t-elle demes filles ? 

C'est ainsijqu'il appelait ses verreries dont Tin- 
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nombrable famille emplissait sa maison de Murano 
de leur jeunesse étincelante et fragile. Il y en 
avait de toutes sortes, de maigres, de grasses, des 
corpulentes et des sveltes, de hautes et de courtes, 
et chacune pour lui avait une taille et un visage. 

— Mon cher HangsdorfF, reprit M. de Serpigny 
avec autorité, elle aura pour vos filles des soins 
maternels* et des amitiés passionnées. Vous n'en 
douterez pas quand vous saurez le nom de cette 
merveilleuse personne qu'est M lle Françoise de 
Cléré, et qui descend en ligne directe de notre 
fameux et cher verrier Hector de Cléré, dont vous 
avez chez vous trois magnifiques bouteilles trans- 
parentes et un plat émaillé. La présence de cette 
personne miraculeuse vous était due, mon cher. Il 
manquait une fée à votre Royaume du Verre. La 
voici. M me de Bocquincourt vous Ta trouvée. 

Le bon HangsdorfF écarquillait les yeux et joi- 
gnait les mains d'admiration. 

— Ah ! ce serait charmant, unique, original ! 
mais croyez- vous que M lle de Cléré... 

Et il laissa, de ses mains molles, tomber les 
petites feuilles vertes qu'il pétrissait par émotion 
et par embarras. 

M lle de Cléré avait accueilli par raison le projet 
de M me de Bocquincourt de la marier à ce M. de 
HangsdorfF qu'elle ne connaissait pas. Elle sentait 
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bien que M me de Bocquincourt cherchait à réparer 
par là- l'injure que lui avait farte son beau-frère. 
M. de HangsdorfF, tel que le lui dépeignait M me de 
Bocquincourt, lui paraisait un événement fort 
acceptable. Elle n'eût sans doute rien fait d'elle- 
même pour y contribuer, mais, puisqu'on agissait 
pour elle, elle se laissait faire. 

Du reste, habiter Venise ne lui déplaisait pas, 
même avec M. de Hangsdorff. Sans doute, il n y 
avait pas dans ce mariage de quoi séduire son 
cœur, mais sa raison lui ordonnait de ne pas refu- 
ser une occasion d'en finir avec une existence qui 
lui devenait plus pénible de jour en jour. C'était, 
sinon le bonheur qui se présentait, au moins une 
vie tranquille et honorable. Certes, celle qu'elle 
menait ne lui semblait pas coupable, mais elle y 
trouvait, au fond d'elle-même, je ne sais quoi qui 
blessait sa délicatesse et dont elle éprouvait un 
sourd scrupule. 

Si la conduite de M me de Bocquincourt et la 
sienne, en cette circonstance, s'expliquaient aisé- 
ment en son esprit, celle de M. de Serpigny lui 
paraissait, par contre, inexplicable. D'où venait cet 
intérêt subit qu'il lui montrait, jusqu'à intervenir 
directement en une matière si personnelle? Il avait 
toujours été d'une exacte politesse envers la petite- 
fille du grand verrier et faisait fréquemment allu- 
sion à cette descendance artistique; mais, hors de 
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cela, il ne lui témoignait aucune sympathie parti- 
culière. Il n'existait pas même entre eux un de 
ces liens légers qui l'attachaient à Boispréaux. Et 
pourtant M me de Bocquincourt lui assurait qu'au 
premier mot de ce mariage M. de Serpigny s'était 
offert d'y aider par l'influence qu'il pouvait avoir 
sur l'esprit de M. de Hangsdorff. Elle aurait bien 
voulu consulter au sujet de cet empressement le 
prince de Bercenay, mais il était toujours fort 
souffrant et ne recevait personne. Elle resta donc 
dans Fincertitude ; et ce ne fut pas sans quelque 
appréhension qu'elle se rendit à l'entrevue où elle 
devait rencontrer M. le baron de Hangsdorff. 

M. de Serpigny avait paru teiiir extrêmement à 
ce que la rencontre eût lieu chez lui. M rae de Boc- 
quincourt y accompagnerait M ,le deCléré. On était 
à la fin de mai, et on convint d'aller, le mercredi, 
goûter chez M. de Serpigny. 

Il habitait une de ces vieilles maisons qui ont 
une entrée par la rue de Chaillot et donnent en 
retrait sur la rue Pierre-Charron. Elle était sé- 
parée du trottoir par une grille qui fermait un 
petit jardin humide et en contre-bas, dont les 
arbres sont à la hauteur des passants. Pour aller ' 
chez lui, par la rue Pierre-Charron, il fallait des- 
cendre un escalier de bois à rampe de fer et traver- 
ser la fosse du jardinet. C'était un lieu singulier, 
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furtif et provincial, un vieux reste sans doute de 
l'ancien village de Chaillot, où Manon Lescaut se 
cacha avec Des Grieux. M. de Serpigny s'était amé- 
nagé là un appartement fort agréable. 

Lui qu'on eût pu croire un fervent de l'art mo- 
derne et du style nouveau, détestait ces productions 
hybrides et excentriques et les considérait comme 
un des plus douloureux malaises qu'eût subis le mo- 
bilier français, dont le caractère est d'être élégant 
et judicieux. Il n'admettait pas ces productions 
aux honneurs de son intimité. II s'en tenait à de 
beaux et fins meubles Louis XVI, délicatement 
assortis et ingénieusement disposés, parmi lesquels 
se voyaient quelques souvenirs de famille, arra- 
chés, pièce par pièce, à son père, après d'intermi- 
bles correspondances où tous les deux luttaient à 
l'envi d'aigreur et de grossièreté. 

Ces débats furieux étaient les suites des demandes 
d'argent que le père adressait parfois aufils. Le comte 
de Serpigny n'avait guère plus d'une dizaine de 
mille francs de rentes, dont son fils lui prenait cha- 
que année quatre mille pour le loyer de l'apparte- 
ment qu'il lui louait dans sa maison de la rue de 
Lille. Le vieux comte n'envoyait jamais son dû de 
locataire sans y joindre quelque billet atroce où il 
se plaignait amèrement du procédé qui consiste à 
dépouiller ainsi un vieillard. Jacques de Serpigny 
ripostait qu'il est honteux, à un âge où il convien- 
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drait mieux de se préparer à la mort, de jouer aux 
cartes. Le comte de Serpigny faisait, en effet, chaque 
jour sa partie de whist au cercle, mais parfois elle 
lui coûtait cher. Il était alors réduit à recourir à son 
fils, et celui-ci ne consentait à prêter la somme 
demandée qu'en échange de quelque meuble ou de 
quelque bibelot. Le bonhomme regimbait et mena- 
çait de s'adresser à des juifs, et il finissait par céder, 
en disant qu'il n'en connaissait pas de plus âpres 
que ce fils dénaturé. 

Jacques de Serpigny était ainsi devenu possesseur 
du pistolet historique avec lequel Luc de Serpigny, 
le soir delà bataille de Moncontour, avait tué le chef 
huguenot Gilles de Gabodan, d'une balle dans le 
dos. Cet objet, retrouvé après la Révolution, aux 
alentours du château de Serpigny, chez des fer- 
miers, faisait l'envie du Prince de Pranzig qui 
aurait voulu joindre ce trophée du vieux temps aux 
souvenirs napoléoniens qui encombraient son hôtel 
militaire de l'avenue d'Iéna. Le prince se devait à 
lui-même d'habiter, aux abords de l'Arc de Triom- 
phe, une maison pleine d'uniformes du premier 
Empire, de drapeaux, de sabretaches, et dont les 
bornes de la porte étaient chacune un tas de trois 
boulets de canon. Chaque fois qu'il visitait le vieux 
Serpigny, il lorgnait le fameux pistolet. S'en des- 
saisir en faveur de son fils fut dur au vieillard, 
mais Jacques de Serpigny n'en démordit pas. Il 
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pouvait ainsi montrer avec orgueil l'arme historique 
sur un panneau, mais il se consolait avec peine que 
celui d'en face ne contînt plus le portrait, par Largil- 
Hère, du Serpigny, Ambassadeur du Régent, que lui 
avait prêté de son vivant et repris si cruellement 
à sa mort le vieux Meinières, à la vente duquel le 
prince de Pranzig venait justement de le racheter. 



M. de Serpigny reçut M me de Bocquincourt et 
M ,le de Géré de la meilleure grâce du monde. M. de 
Hangsdorff n'était pas encore arrivé. En attendant 
M me de Bocquincourt admirait deux fauteuils ache- 
tés récemment. Les sièges et les dossiers représen- 
taient, en tapisserie, des bouquets de fleurs variées. 
Elle s'extasia longuement sur la beauté du travail. . 
Elle examinait la délicatesse des laines assorties. 
Pendant ce temps, M. de Serpigny avait conduit 
M 1Ie de Cléré dans le salon voisin. C'était une 
petite pièce ornée de cabinets de laque, deux 
rouges et deux noirs. M 1Ie de Cléré sentit que M. de 
Serpigny allait parler et qu'elle allait savoir de lui 
pourquoi il avait voulu s'entremettre dans ce 
mariage. Il hésitait, la main sur la serrure dorée 
du meuble, comme pour se donner contenance. 
Elle éprouvait une petite curiosité et un peu d'ap- 
préhension. M. de Serpigny la regarda d'un air 
sérieux et sec. Ceux qui avaient eu avec lui à 



LE MARIAGE DB MINUIT l6l 

traiter une affaire connaissaient ce regard parti- 
culier et ne l'oubliaient plus. 

— J'ai été très heureux, Mademoiselle, que ma 
cousine de Bocquincôurt me prévînt des projets de 
mon ami M. de Hangsdorff. Elle veut croire que 
j'ai quelque empire sur son esprit et que j'en pour- 
rais avoir sur ses actes ; c'est ce qui m'a valu de sa 
part l'honneur d'une indiscrétion que vous lui 
pardonnerez et qui n'a d'autre cause que l'extrême 
intérêt qu'elle a pour vous. 

M lle de Cléré laissa continuer M. de Serpigny. 

— Je n'ai pas à vous dire, Mademoiselle, com- 
bien je juge ma présence superflue; la vôtre suffira 
à rendre la mienne sans objet, et M. de Hangsdorff 
sera de mon avis plus que personne. 

M ,,e de Cléré inclina légèrement la tête en guise 
de remerciement. M. de Serpigny reprit. 

— Je n'ai consenti à tout hasard à ce que dési- 
rait de moi M me de Bocquincôurt que pour la chance 
de pouvoir être, s'il se pouvait, utile, tant soit peu, 
à quelqu'un pour qui j'éprouve beaucoup d'es- 
time et d'admiration. Aussi, Mademoiselle, me 
plairait-il infiniment.de contribuer en quoi que ce 
soit à un arrangement qui serait précieux à tous 
ceux qui y prendraient part. 

M. de Serpigny souligna imperceptiblement de la 
voix la fin de sa phrase. Il continua. 

— M. de Hangsdorff est riche et, par surcroît, le 



IÔ2 LE MARIAGE DE MINUIT 

plus honnête homme que je connaisse. Vous savez 
les conditions assez particulières de sa vie et les 
façons de son existence. 11 se prêtera à rendre la 
vôtre aussi agréable qu'il le pourra. Vous prendrez 
dans la sienne la place que vous voudrez, seulement. . . 
M. de Serpigny taquina du doigt la serrure dé- 
coupée du meuble de laque et leva les yeux vers 
M lle de Cléré. 

— Je dois ajouter, Mademoiselle, que M. de 
Hansgdorffest de nature fort indécis en tout ce qui 
le concerne. S'il possède pour acheter une verrerie 
un coup d'œil prompt et infaillible, il lui faut du 
temps pour se résoudre à quelque chose, à moins 
que quelqu'un ne prenne le soin de l'y décider pour 
lui. 

M ,le de Cléré sentait nettement que M. de Serpi- 
gny se proposait en arbitre des décisions de M. de 
Hangsdorff. C'était une offre de service. Que dési- 
rait en retour M. de Serpigny? Il se tut un ins- 
tant. Adossé au cabinet de laque, il souriait sous 
sa moustache blonde. Derrière lui, le décor chinois 
compliquait son architecture minutieuse et son petit 
monde de personnages retors, malicieux et affairés. 

— J'aime beaucoup M. de Hangsdorff, reprit 
M. de Serpigny, et je m'intéresse vivement à lui, 
tout en regrettant cette indécision de caractère dont 
l'incertitude est parfois incommode. Aussi, aime- 
ra is-je voir auprès de lui quelqu'un de bon conseil 
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et propre à le faire se résoudre à certaines choses 
au sujet desquelles il atermoie indéfiniment. Hors 
cela, M. de Hangsdorff est un excellent homme; je 
ne doute pas qu'il vous plaise et surtout qu'il vous 
convienne. 

Il avait sorti de la serrure la petite clé d'or et la 
maniait négligemment. Elle était entre les mains 
de M. de Serpigny comme le signe de son pouvoir 
sur les volontés de M. de Hangsdorff. Il y eut un 
silence. 

— D'ailleurs, voilà notre M. de Hangsdorff. 

M. de Serpigny avait appuyé sur le mot notre. 

M. de Hangsdorff encadrait justement dans la 
porte sa personne courte et trapue, sa redingote 
allemande et ses guêtres boutonnées. Il s'inclina 
devant MUe de Cléré en balbutiant des paroles 
inintelligibles. Sa tournure était si comique et si 
touchante que M Ue de Cléré ne put s'empêcher de 
répondre avec bonté au salut du bonhomme. M. de 
Serpigny, qui l'observait, interpréta favorablement 
cet accueil ; il en tira la conséquence immédiate que 
M lle de Cléré, en fille intelligente, accepterait ce 
mari de raison et que, par là même, elle souscrivait 
aux conditions auxquelles lui, Serpigny, mettait le 
prix de son entremise. Aussi, à partir de ce mo- 
ment, fut-il charmant, comme il savait l'être, quand 
il le fallait ou qu'il le voulait. Il parla beaucoup. 
M me de Bocquincourt l'écoutait avec admiration, 
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assise sur l'un des fauteuils à fleurs dont elle tâtait 
du doigt les laines assorties et regardant devant 
elle, avec, de temps à autre, un petit battement de 
ses paupières fatiguées. 

M. de Hangsdorff considérait M lle Géré avec 
enthousiasme et admiration. Il la considérait avec 
désespoir. Pour la première fois de sa vie, il regret- 
tait sincèrement sa laideur. Sa redingote lui pesait 
sur les épaules. Réprouvait cependant, à se sentir 
riche, une consolation naïve. Sa fortune compen- 
sait au moins un peu les désavantages de sa figure, 
Riche! il eût voulu dire qu'il Tétait et le montrer, 
pouvoir jeter à pleines poignées sur le tapis les 
pièces d'or qui, selon son habitude, gonflaient ses 
poches. Et il demeurait immobile, frottant Tune 
contre l'autre ses mains molles qui se pénétraient 
si bien qu'elles faisaient une seule masse informe 
de chair mouvante. 

M. de Serpigny avait fait préparer, dans la salle 
à manger, un goûter finement servi. M lle de Cléré 
se sentait la gorge serrée et les lèvres sèches. Elle 
allait boire un verre de limonade, quand M. de 
Serpigny, qui s'approchait de la table avec M me de 
Bocquincourt, le lui prit vivement des mains. 

— Laissez cela, Mademoiselle ! Vraiment, il ne 
conviendrait pas que, chez moi, et en présence de 
M. de Hangsdorff, M lle de Cléré, la descendante du 
grand verrier, ait but dans ce vilain cristal 1 
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Et, ouvrant une petite armoire, il en tira avec 
précaution deux gobelets de verre ancien. Ils étaient 
de la fabrique d'Hector de Cléré et en portaient la 
marque : un griffon aux ailes de flamme. Une cise- 
lure légère dessinait des arabesques sur leur trans- 
parence délicate. M. de Serpigny les posa douce- 
ment sur la table. 

M. de Hangsdorff battit de ses deux mains molles 
qui firent, en se heurtant, un bruit mouillé. Il vit 
l'occasion de montrer à M lle de Cléré qu'il était 
riche. 

— Serpigny, je vous donne dix mille francs des 
deux. 

— Ils sont, en effet, dignes de figurer parmi vos 
merveilles, mon cher Hangsdorff. Ne croyez pas, 
Mademoiselle, que M. de Hangsdorff soit un collec- 
tionneur comme les autres, qui emprisonne ses 
chefs-d'œuvre sous des vitrines. Il les aime trop pour 
cela et les laisse vivre de leur brillante et silencieuse 
vie. Vous rappelez-vous, mon cher Hangsdorff, 
cette promenade sur la lagune, un soir d'été, et cette 
grande coupe que nous emportâmes pour faire une 
libation à la lune? Vous remplîtes d'une eau qui 
s'argenta aux rayons de l'astre et que vous lais- 
sâtes tomber goutte à goutte dans le silence de la 
nuit. Pensez, mon cher Hangsdorff, combien cette 
coupe aurait été plus belle en d'autres mains, et j'en 
sais qui la sauraient lever dignement. 
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Et M. de Serpigny regarda M lle de Géré. Elle 
était très pâle. 

— Croyez-vous, Monsieur, les femmes ont la 
main capricieuse. 

Elle avait saisi sur la table le précieux gobelet 
du vieil Hector et le tournait entre ses doigts, 
puis, brusquement, elle le laissa tomber sur le par- 
quet, où il se brisa en mille pièces. 

M. de Hangsdorff poussa un cri et se précipita à 
terre pour ramasser les morceaux. Il se releva, les 
miettes dans les mains. Sa bonne figure exprimait 
la désolation et l'épouvante. 

— Un si beau verre ! 

Et il passait les débris d'une main dans l'autre. 
Tantôt il les regardait, puis regardait M lle de Cléré 
avec une expression d'angoisse. Il rougit ; ses 
oreilles tintèrent. Il lui semblait que toute sa col- 
lection de verreries se brisait d'un seul coup. Il se 
sentit un grand froid dans tout le corps, comme 
s'il venait d'échapper à un malheur. Il y eut un 
silence pénible. 

— Pardon, mon cher Serpigny, je ne me sens 
pas bien. Quand on brise quelque chose ainsi devant 
moi, j'éprouve un malaise. C'est physique, voyez- 
vous, c'est physique... 

Et, posant les débris sur la table, il s'enfuit, sans 
dire adieu à personne. 
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M lle de Cléré se versa de la limonade dans un 
verre ordinaire et la but d'un trait. 

— Allons, chère Madame, n'est-il pas temps de 
laisser M. de Serpigny à ses affaires? 

M. de Serpigny reconduisit M me de Boquincourt 
ahurie et M Ue de Cléré hautaine et silencieuse. Dans 
l'antichambre, sur une table, le chapeau de M. de 
Hangsdorff, qu'il avait oublié dans sa fuite, mon- 
trait ses larges bords, sa coiffe de soie verte et, au 
fond, un petit carré de miroir pour se mirer. A la 
porte, M. de Serpigny dit à M me de Bocquincourt : 

— Vous ferez mes compliments à votre petit 
cousin Puyfond. Je l'ai vu passer, l'autre jour, en 
fiacre avec une fort jolie femme. Ils avaient baissé 
le mauvais store. 

Et il ajouta, en s'adressant à Mu e de Cléré et 
comme pour mieux préciser l'allusion : 

— Mes compliments aussi à M m eBrignan, Ma- 
demoiselle. 

Et il murmura entre ses dents : 

— Qui casse les verres, les paie! 

Puis, il alla changer de vêtement. Il mit un ves- 
ton sombre et un chapeau mou. Il avait rendez 
vous à six heures, aux abords de la gare Saint- 
Lazare, avec Achille Villereuil. 

Il ne rentra que fort tard dans la nuit. 



il 



VIII 



Quelque temps après ses premières promenades 
du matin dans l'avenue du Bois-de-Boulogne avec 
le vieux prince de Bercenay, c'est-à-dire au milieu 
d'avril, M llft de Cléré avait reçu une lettre de M me la 
baronne de Vitry. 

M me de Vitry engageait M lle de Cléré à la venir 
voir et se reprochait aimablement de ne pas con- 
naître la petite fille de feu le marquis de Cource- . 
ville. Elle ajoutait qu'elle avait entendu parler si 
favorablement des mérites de sa jeune parente 
par M. de Bercenay, qu'il lui avait donné le désir 
de s'en rendre compte par elle-même. 

M^ de Cléré fut surprise de cette lettre, qui rap- 
pelait une parenté dont M me de Vitry semblait se 
soucier fort peu jusqu'à ce jour et qui lui revenait 
bien inopinément. Elle raconta la chose à M. de 
Bercenay, qui sourit. 

— Mais oui, mais oui, allez donc voir cette 
bonne M m « de Vitry. C'est une des personnes les 
plus ridicules du monde. Elle vous amusera. Si je 
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lui ai parlé de vous, c'est par égoïsme. Je sais d'elle 
vingt histoires délicieuses qu'il me plairait de vous 
dire et vous ne les goûterez bien que si vous con- 
naissez l'original. 

Et M. de Bercenay avait mordillé d'un air malin 
la pomme d'or de sa canne de jonc. 

M lle de Cléré, après avoir répondu au billet de 
Mme d e Vitry, se rendit, un après-midi, à l'hôtel de 
la rue de Varenne. Il avait été bâti au commence- 
ment du dix-huitième siècle, et il était resté à peu 
près le même, du moins à l'extérieur. M» e de Cléré 
admira la large cour, la façade régulière, solide et 
élégante, d'un beau ton de vieille pierre jaunie. Le 
vestibule à lanterne précédait un vaste escalier à 
rampe de fer forgé. M 1Ie de Cléré en monta les 
marches égales et basses. 

M me de Vitry habitait là, depuis son mariage, en 
1860, avec le jeune baron de Vitry. Quand elle 
entra rue de Varenne, après la cérémonie nuptiale, 
elle y trouva des appartements magnifiques, meu- 
blés à l'ancienne mode. Les salons étaient tendus 
de tapisseries à fond soufre, encadrées de boiseries 
délicates et somptueuses. Ce fut en ce décor du 
siècle passé que l'on complimenta les nouveaux 
époux, et dans un admirable lit Louis XV que la 
jeune femme reçut, le soir, le premier hommage de 
son mari. 
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C'est par cette chambre que M me de Vitry com- 
mença à accommoder l'hôtel à son goût. Elle avait 
celui du jour, qui n'était point bon. Les tapisse- 
ries et les boiseries du salon furent remplacées 
par des tentures de damas rouge. M. de Vitry 
assista humblement à ce pillage. Il se borna à 
s'opposer à ce qu'on vendît rien de tout ce que sa 
femme appelait dédaigneusement des vieilleries. 
On relégua le tout dans les greniers. Par ces sacri- 
fices mobiliers M. de Vitry acheta le plaisir d'avoir 
une femme à soi, comme le lui imposaient sa reli- 
gion, qui était scrupuleuse, et son tempérament, 
qui était vigoureux. Malgré cela, il lui fallut dix- 
neuf ans de mariage pour avoir une fille. On la 
nomma Victorine, mais M. de Vitry ne survécut 
guère à ce bel exploit conjugal et il mourut l'année 
suivante. 

M me de Vitry, d'épouse exemplaire devint une 
mère modèle. Victorine serait la fille la mieux élevée 
de France. M me de Vitry eut la consolation de se 
voir réussir jour par jour à cette tâche. Rien ne la 
vint ébranler en ce sentiment où elle trouvait un 
réconfort à un veuvage qui n'était point pour elle 
sans privation. Victorine à dix-huit ans paraissait 
à M me de Vitry la merveille des merveilles et elle 
tirait de ce contentement celui de se croire la plus 
parfaite des mères et la plus habile des éducatrices, 
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parce qu'elle avait su conserver à sa fille, malgré 
une fâcheuse disposition à se contrefaire, la taille 
droite et les épaules égales, non moins qu'un air 
qu'elle jugeait de retenue et de modestie. 

Ces succès maternels entretenaient M me de Vitry 
dans un sentiment de gloire. Il y paraissait dans 
sa façon de porter la tête sous ses bandeaux gris et 
de regarder les gens comme si elle les voyait au- 
dessous d'elle. C'est avec cet air de fierté qu'elle se 
promenait dans la vie. Elle le menait partout, à la 
messe de Saint-Thomas d'Aquin et aux vêpres de 
Sainte-Clotilde. Il ne la quittait guère, même en sa 
propre maison. Elle admirait la dignité de son ombre 
sur les stucs marbrés des couloirs. Les glaces des 
salons de damas lui renvoyaient d'elle une image 
avantageuse. 

Ce fut dans l'un de ces salons qu'on introduisit 
M lle de Cléré. M me de Vitry piqua son aiguille dans 
une bande de tapisserie dont elle pointillait le fond 
tête de nègre. JVl ,le de Cléré vit une vieille dame, 
sèche et maigre, qui lui fit signe de s'asseoir sur un 
pouf où elle la dévisagea un instant. 

— Comme vous ressemblez à votre grand-père, 
M. de Courceville! 

Toutes les idées de M me la baronne de Vitry 
avaient cette qualité de justesse et d'exactitude. 
C'était le caractère et la nature même de son esprit 

11. 
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de porter ainsi à faux avec une sûreté et une régu- 
larité incroyables. Une sorte de vue à l'envers lui 
faisait immanquablement dire d'une blonde qu'elle 
était brune. Elle voyait grands les petits et gros les 
maigres, et rien ne l'eût fait démordre de ce qu'elle 
s'était une fois imaginé. Si elle constatait une res- 
semblance entre deux personnes, qui n'en avaient 
point entre elles, elle ne cessait de vouloir imposer 
aux autres cette certitude illusoire dont elle pré- 
tendait faire profiter, comme d'un don particulier 
de sa clairvoyance. 

Elle jugeait les choses et les gens avec une in- 
faillibilité à rebours des plus curieuses. Cette faculté 
de tout fausser aurait pu avoir d'étranges consé- 
quences dans la conduite de sa vie, mais la sienne 
était établie de façon à aller, pour ainsi dire, toute 
seule. Les personnes de la naissance ou du monde 
de M me de Vitry n'éprouvent pas trop d'inconvé- 
nients à être ridicules ; elles y gagnent, au contraire, 
une sorte de distinction qu'elles n'auraient peut-être 
pas autrement. 

M me la baronne de Vitry, à ce compte, faisait 
figure. Voici en passant quelques traits de la sienne. 
M me de Vitry, par exemple, ne manquait pas d'ac- 
corder son estime à ceux qui ne la méritaient point 
et d'accabler de son mépris ceux qui ne le méri- 
taient pas davantage. Elle appliquait cette méthode, 
autour d'elle et de haut en bas, à ses parents, à 
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ses amis, à ses connaissances et à ses serviteurs. 
Elle soupçonnait les plus honnêtes pour se confier 
aveuglément aux pires. Aussi finissait-elle par 
trouver le monde mauvais et méchant. Il n'en 
pouvait guère être autrement, car ceux de qui elle 
attendait du bien étaient incapables de lui en faire 
et ceux de qui elle attendait du mal finissaient 
par lui en ^voir fait sans s'en douter, puisque, de 
parti pris, elle tournait contre elle tout ce qui ve- 
nait d'eux. 

Cette singulière confusion des personnes lui fai- 
sait trouver le peintre Dumont honnête homme et 
bon enfant, et tenir le marquis de Bocquincourt 
pour un cœur excellent et incapable de mal faire; 
par contre, elle se méfiait extrêmement du prince 
de Bercenay. Le bien qu'il lui avait dit de M Ue de 
Gléré lui donna le désir de la connaître, mais dans 
l'intention de pouvoir constater par elle-même que 
la jeune fille n'était point telle que la lui avait dé- 
peinte le vieux prince . Elle voulut donc, selon son 
habitude, se faire une opinion de M Ue de Gléré dès 
la première fois qu'elle la vit, et elle la considéra 
du coup comme une petite sotte, désireuse de 
belles relations, et qui se servait, pour arriver jus- 
qu'à elle, du moyen de M. de Bercenay. Cela ne 
déplaisait pas, d'ailleurs, à M™ e de Vitry qu'on fît 
de l'approcher un événement d'importance. Du 
reste, elle avait son projet sur cette petite parente 
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pauvre qui ne manquerait pas de faire ce qu'il fau- 
drait pour se rendre agréable. 

M me de Vitry avait si bien enseigné à sa fille la 
réserve et la retenue, qui sont les principales bien- 
séances de la jeunesse, que Victorine était deve- 
nue, en grandissant, cachotière et renfermée. 
M me de Vitry trouvait au-dessous de sa dignité 
maternelle de solliciter des confidences. Il valait 
mieux recourir à un biais. Les jeunes filles se disent 
entre elles beaucoup de choses, et M 1,e de Cléré en 
pourrait sans doute rapporter à M me de Vitry quel- 
ques-unes dont celle-ci ferait son profit. M 1,e de 
Cléré lui semblait exactement la personne qu'il 
fallait à ce métier. Aussi M me de Vitry la reçut 
elle avec les égards voulus. Elle l'invita à déjeuner 
pour le surlendemain. 

— Vous ferez la connaissance de ma fille. 

— Quand on se mit à table, à onze heures et 
demie, M ,le de Cléré, qui n'avait encore vu M me de 
Vitry que dans le salon de damas rouge, s'aperçut 
que le teint de son visage ne tenait pas au seul 
reflet des tentures. Au grand jour, la peau de ses 
joues était presque pelée à vif. En dépliant sa ser- 
viette, Victorine demanda à sa mère des nouvelles 
de sa santé, et avec tant de détail et de maladresse 
que c'était avertir M ,le de Cléré, si elle ne l'avait 
pas déjà remarquée, de l'infirmité d'épiderme dont 
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souffrait M me de Vitry. Malgré la gêne de sa mère, 
Victorine poursuivait ses questions indiscrètes, 
jyjme je Vitry, agacée de cette insistance, y mit fin 
en reposant devant elle une grande tasse de bouil- 
lon d'herbes. 

— Vous direz à Jules, Ernest, que mon bouil- 
lon est excellent aujourd'hui. Je veux qu'il le fasse 
comme cela tous les jours. 

Victorine mordit ses lèvres minces. M Ue de Cléré 
surprit avec étonnement un regard d'intelligence 
entre elle et le maître d'hôtel qui répondit grave- 
ment : 

— Bien, Madame la baronne. 

Après le déjeuner, M me de Vitry dit à M ,,e de 
Cléré : 

— Je vous laisse, Mesdemoiselles. Les jeunes 
filles ont mille petits secrets à se dire entre elles. 

Elle ajouta : 

— Il faudra que vous sortiez ensemble. M. de 
Bercenay m'a dit que vous vous promeniez seule. 
Je ne réprouvée point ces libertés. Victorine, tu 
prendras jour avec .ta nouvelle amie. 

Et M me de Vitry se retira à pas lents vers son salon 
rouge, sa bande de tapisserie et son fauteuil capi- 
tonné où elle trônait dans la satisfaction d'elle- 
même, tout en tâtant parfois à ses joues la chaleur 
qu'y faisaient monter le régime d'une vie trop sé- 
dentaire et une disposition naturelle de son sang. 



I76 LE MARIAGE DE MINUIT 

Restées seules, les deux jeunes filles s'examinè- 
rent. Victorine inspectait Françoise avec curiosité; 
puis elle se recula et lui dit en la toisant : 

— Vous avez une jolie figure, vous, et une jolie 
taille. 

M Ue ,' de Géré sourit en réponse et considéra 
Victorine pour trouver en elle matière à un com- 
pliment. 

Victorine de Vitry, à près de vingt ans, n'en 
paraissait pas plus de quinze. Elle était maigre et 
noiraude; avec les cheveux à la chinoise et tirés 
vers les tempes; des yeux petits; une grande bou- 
che. Il y avait en elle je ne sais quoi de sournois, de 
vieillot et de bizarre. Elle revint à Françoise et lui 
dit brusquement : 

— Voulez-vous voir l'hôtel? Il est ignoble. 

M"e de Cléré reconnut la vérité de cette obser- 
vation. La belle proportion des pièces rendait encore 
plus misérables les meubles qui les garnissaient. 
Dans la chambre de M me de Vitry,qui était, particu- 
lièrement atroce, MU e de Cléré vit avec surprise 
un magnifique lit Louis XV, sculpté délicatement 
de trophées galants et de guirlandes fleuries. Seu- 
lement, le bois avait été peint en jaune et on avait 
recouvert les draps d'une courte-pointe verte à 
rosaces noires rapportées. 

Victorine la tapota de sa petite main sèche. 

— Est-ce assez laid ! C'est là que j'ai été faite. 
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Et elle regarda Françoise du coin de l'œil. 

Les cuisines seules avaient échappé à la dévas- 
tation. Elles étaient considérables. Les cuivres 
brillaient sur les murs nus. Au fourneau, un homme 
en blanc soulevait le couvercle d'une casserole. 
C'était Jules, le chef. Il salua poliment ces demoi- 
selles, de sa petite calotte de linge. 

M. Jules habitait au second étage. Le maître 
d'hôtel, les deux valets de pied y logeaient avec lui 
ainsi que la fille de cuisine et les trois femmes de 
chambre qui composaient, avec deux cochers, la 
maison de M me de Vitry. 

— Tenez, voici la chambre de Jules, dit M Ue de 
Vitry, en ouvrant une des portes qui donnaient sur 
le long corridor carrelé de rouge . 

La chambre de M. Jules était ornée de fort belles 
boiseries blanches, et un magnifique lustre de cris- 
tal à pendeloques pendait du plafond. On y voyait, 
en outre, deux commodes Louis XVI, du meilleur 
style, et un bureau avec des bronzes. 

M Ile de Vitry souleva le cylindre. M. Jules ran- 
geait là ses chaussettes. Tous ces objets de prix 
provenaient de l'ancien mobilier, rélégué aux gre- 
niers par M me de Vitry, et qui servait maintenant 
a ces usages domestiques. Les filles de cuisine cou- 
chaient dans des lits à guirlandes et à pommes de 
pin. Les cochers posaient leurs gilets sur des tables 
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en marqueterie. Victorine regardait d'un œil sour- 
nois l'étonnement de M»» de Qéré. 

— Il faut que vous voyiez aussi la chambre 
d'Ernest. 

Le maître d'hôtel ouvrait lui-même sa porte. 
Il souriait du seuil, rasé de frais, entre ses longs 
favoris noirs qu'il caressait avec complaisance. 
Ernest était fier de son meuble de Beauvais, à mé- 
daillons, sur fond bleu, qui représentaient les ani- 
maux du Fabuliste. Il semblait attendre qu'on l'en 
complimentât et parut un peu gêné quand M lle de 
Vitry lui dit : 

— Ah! Ernest, c'était tout à fait bien aujour- 
d'hui, je vous en donnerai encore pour demain. 

En redescendant l'escalier, Victorine dit froide- 
ment à Françoise : 

— Maman perd sa peau. Elle desquamme, 
comme dit le médecin. Alors, on lui en met des 
morceaux dans son bouillon. C'est moi qui ai trouvé 
cela. 

Et elle éclata d'un rire aigu, en regardant M lle de 
Cléré ébahie. 

— Que voulez-vous? On s'ennuie tant ici! 

Et, penchée, par-dessus la rampe de l'escalier, 
elle cracha en bas, sur la dalle. 

M lle de Vitry avait été jusqu'à l'âge de treize ans 
une personne assez ordinaire, et son enfance n'a- 
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vait eu rien de remarquable qu'une persévérance 
suivie à s'enfoncer les doigts dans le nez jusqu'à ce 
qu'il saignât, à écouter aux portes et à observer par 
le trou des serrures. A ces deux dernières occupa- 
tions, elle prit des curiosités qu'elle tâcha de satis- 
faire sans y parvenir entièrement. Elle en avait de 
singulières et d'autres plus bizarres encore. Elle 
rôdait partout, fouillant les rainures des parquets 
avec une épingle pour en faire sortir la poussière, 
furetant dans les recoins, buvant à l'office le fond 
des verres, quand elle ne pouvait pas voler du vi- 
naigre et des cornichons. Elle aimait les fruits verts 
ou pourris, les viandes avancées et les odeurs dou- 
teuses. Pour sa mère, elle n'en jetait pas moins la 
jeune fille la mieux élevée de France. 

Il faut dire que M me de Vitry ne prétendit pas 
mener à bien toute seule cette belle œuvre d'édu- 
cation, non qu'elle ne s'en crût entièrement capable, 
mais parce que les soins de sa santé et de sa 
maison lui prenaient aussi beaucoup de temps. 
Elle se réserva donc, dans cette affaire, la haute 
main, et se résigna à s'adjoindre, pour le détail, 
des secours mercenaires. Elle avait bien pensé 
tout d'abord à mettre sa fille au couvent, mais, 
dans le mieux choisi et le plus trié, on est exposé 
à fréquenter des pensionnaires qui ne sont pas de 
son monde et à contracter avec elles des amitiés 
déplacées. Aussi, M rae de Vitry décida-t-elle que sa 
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fille n'aurait d'amies que de noblesse bien prouvée 
et d'un état à ne pas avoir plus tard à rougir d'elles. 
Il n'y eut donc en tout que cinq fillettes admises à 
l'honneur de passer le seuil de l'hôtel de Vitry et à 
voir Victorine. M me de Vitry avait, dans ce choix, 
tenu moins compte de leurs caractères que de leurs 
noms, encore avait-elle voulu qu'ils fussent plus 
honorables qu'illustres, afin que celui de Vitry 
conservât sur eux une supériorité incontestable 
sous le rapport de l'ancienneté. C'était par là que 
valaient surtout les Vitry; ils dataient de loin et 
s'étaient continués jusqu'à nos jours sans haut ni 
bas. La maison de Vitry n'avait point produitd'illus- 
trations, mais une suite de personnages solidement 
riches, bien placés et égaux les uns aux autres en 
sage dignité et en bon renom, sans que ce renom 
fût jamais devenu pour l'un d'eux de la renommée. 
Les cinq privilégiées, reçues à tenir compagnie à 
M 1Ie Victorine de Vitry étaient : Claire de Noirmou- 
tiers, Lucie de la Villeboucard, Hélène de Varelles, 
Marie du Bois de Sainte-Marthe et Jeanne de la 
Colomberie. Il est vrai que leur nombre se trouva 
par la suite réduit à trois, Marie de Sainte-Marthe 
étant morte de la rougeole à l'âge de treize ans et 
Claire de Noirmoutiers s'étant mariée à seize au 
grand scandale de M me de Vitry. La grossesse vite 
visible qui suivit promptement son mariage pouvait 
donner à penser à Victorine, et M me de Vitry était 
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partisan pour les filles, et surtout pour la sienne, 
d'une longue innocence. 

Si M me de Vitry n'avait compté que sur elle- 
même pour cultiver en sa fille les qualités du cœur, 
elle eut donc, pour la besogne de lui instruire 
l'esprit, recours à des personnes à gages, et elle 
en tira de nouvelles occasions de maudire l'imper- 
fection de la nature humaine. De toutes les institu- 
trices qui se succédèrent auprès de M Ue de Vitry 
— et ^quelques-unes fort dignes et honnêtes que 
M me de Vitry renvoya ignominieusement, — de tou- 
tes, deux seulement satisfirent cette mère difficile. 
L'une, que M m6 de Vitry regretta longtemps, une 
grande fille rousse à qui son père, ancien gym- 
naste de cirque, tout en lui faisant donner une 
forte éducation, avait appris, par passe-temps, les 
tours de son métier, de sorte que M lle Florence. 
Lirat, personne acrobatique et grammaticale, était 
également propre à enseigner les syntaxes les plus 
compliquées que les plus étonnantes culbutes et aussi 
bien les dislocations du corps que celles de la phrase. 
Victorine s'entendit à merveille avec M Ue Lirat. 
C'était un grand plaisir pour elle de se glisser, le 
soir, dans la chambre de la souple Florence, qui se 
révélait alors surprenante et inattendue, et d'assis- 
ter à ses tours. La belle fille se mettait à faise, et 
exécutait sur son lit d'admirables crapaudines, les 
fesses à l'air et les seins au vent. La petite Victo 
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torine, en sa longue chemise de nuit, imitait de son 
mieux sa gouvernante et découvrait sans pudeur 
son petit corps agile et chétif. 

M me de Vitry regretta beaucoup M lle Lirat, quand 
celle-ci quitta la maison pour se marier. Cette dis- 
loquée était, du reste, une assez bonne fille, qui, 
aux questions sournoises de Victorine sur divers 
sujets, se contentait de lui répondre, en montrant 
sa croupe mouvante et son corps ingénieux, qu'elle 
était une vilaine et une sale et qu'elle apprendrait 
cela plus tard. 

Victorine avait quatorze ans à l'époque de 
M lle Lirat. Elle était laide et malingre et se ron- 
geait les ongles jusqu'à la chair vive, ce que tra- 
vaillèrent à empêcher M Ue Garoule, qui succéda à 
M 116 Lirat, M 116 Durant, qui remplaça M 116 Garoule, 
et M lle Dormisme, qui précéda M Ue Parpied, encore 
en fonction quand M ,le de Gléré connut M lle de 
Vitry, mais en congé pour trois mois afin de soi- 
gner son vieux père, et, en réalité, occupée à 
accoucher d'un enfant que lui avait fait M. Ernest, 
le beau et sévère maître d'hôtel. 

M me la baronne de Vitry estimait fort cette de- 
moiselle Parpied qu'elle avait prise sans renseigne- 
ments, confiante en la sûreté de son coup d'œil. 
M Ue Parpied n'aimait guère son élève. M. Ernest 
corrigeait les rigueurs de M Ue Parpied en prêtant à 
Victorine de petits journaux illustrés et en lui 
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offrant respectueusement des cartes postales gail- 
lardes. Victorine du reste était parfaitement au cou- 
rant des relations entre le maître d'hôtel et l'insti- 
tutrice. Elle avait même un vif désir de les voir 
ensemble, mais en vain elle rôda dans les corridors 
et mit l'œil à la serrure. 

Elle pensait volontiers à l'amour. Elle manquait 
des petites expériences préparatoires que le flirt pro- 
cure aux jeunes filles. Les jeunes gens qu'elle ren- 
contrait aux quelques soirées où elle allait ne se 
pressaient point à lui faire la cour. Ceux qui auraient 
songé à l'épouser, à cause de sa fortune, cher- 
chaient plutôt à s'attirer la faveur de M me de Vitry, 
supposant, avec assez de vraisemblance, que le 
mariage de M lle de Vitry se ferait surtout à la 
convenance et selon les vues de sa mère. Or, le 
meilleur moyen de plaire à une personne aussi 
sévère que la baronne de Vitry était encore de se 
montrer respectueux envers Victorine. 

Victorine, elle, attribuait cette réserve à sa 
laideur et enrageait. Dans la glace où elle se 
regardait souvent, elle détestait son corps mai- 
grelet, d'une indécence minable et plate. Elle avait 
les hanches anguleuses et les coudes pointus. Sa 
mince personne présentait quelque chose d'aigre 
et de mal venu. Cependant, l'amour la préoccu- 
pait. Elle était à l'affût de tout ce qui s'y rapportait, 
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allusions, réticences ou images. Aussi M lle Parpied 
et M. Ernest Pintéressaient-ils furieusement. 

Les premières fois qu'elle vit M Ue de Cléré, elle 
se tint avec elle sur la défensive. Peu à peu, elle se 
rassura et fit incliner la conversation vers son sujet 
préféré. 

Un jour, qu'elles étaient assises dans le salon 
jaune, voisin de celui où M me de Vitry tirait les 
points de sa tapisserie, Victorine parla de son 
ennui. 

— Mais vous avez des amies ! 

— Oui, j'ai Lucie de la Villeboucard, Hélène de 
de Varelles et Jeanne de la Colomberie... 

Elle hésita un instant et ajouta : 

— Et Françoise de Cléré. 
M lle de Cléré l'embrassa. 

Elles décidèrent de sortir ensemble le lendemain. 
M me de Vitry, consultée, promit la voiture. 

Comme elles y montaient, Victorine dit à Fran- 
çoise : 

— Allons au Musée du Louvre, voulez- vous? 
La voiture s'arrêta devant la Colonnade. 

Sous la voûte, à droite et à gauche, les hautes 
portes des grandes salles du rez-de-chaussée étaient 
ouvertes. L'Egyte et l'Assyrie y alignaient leurs 
vieilles pierres. Les stèles faisaient face aux sarco- 
phages ; au fond, d'un côté, le Sphinx de granit noir 
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accroupissait sa posture fatidique, tandis que, de 
l'autre, se dressaient les profils monstrueux des 
Taureaux ailés et mitres. 
Victorine fit la moue : 

— Je voudrais voir les sculptures antiques. 
Jeanne de la Golomberie y est allée. 

— Entrons alors par le Carrousel, dit M Ue de 
Cléré. 

Plus d'une fois, en ses promenades solitaires, 
elle avait fréquenté le Musée. Elles traversèrent la 
cour, vaste, carrée et sévère. Des gamins jouaient 
à la toupie. L'horloge du pavillon des Cariatides 
sonnait trois heures. Les jeunes filles franchirent 
le guichet. Deux grosses colonnes de porphyre 
rose l'encadraient. Des pigeons passèrent en volant. 
Des guides s'offrirent. 

Elles pénétrèrent dans la grande galerie. Les 
dieux de bronze et de marbre s'alignaient sur leurs 
socles. Le Laocoon tordait son groupe humain, 
noué de serpents. Le Centaure bombait son torse 
musculeux. Elles passèrent le long du Sarcophage 
de Thésée, où la mort se pare de figures vivantes. 
De chaque côté de l'arcade, l'Apollon du Belvédère 
et la Diane chasseresse se tenaient en leur pose 
éternelle. Au palier du grand escalier de pierre 
nue, la Victoire de Samothrace battait l'air de ses 
ailes immobiles et ébréchées.M lle de Cléré la mon- 
tra à Victorine. La proue navale semblait osciller 
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sous le pied divin qui s'y posait. La statue sans 
visage dressa l'élasticité de son marbre et l'allé- 
gresse guerrière de son corps immortel. 

— Comme elle est belle ! dit M ,le de Cléré, mais 
Victorine la précédait et elle la suivit. 

Dans les salles silencieuses des Antiques, il fai- 
sait frais et humide. On s'étonnait que l'herbe ne 
poussât pas entre les dalles du pavage. La couleur 
rougeâtre des murs faisait ressortir la blancheur 
jaune des statues. Leur pâleur contrastait avec les 
dorures des plafonds peints. Les jeunes filles mar- 
chaient doucement. L'Esclave antique, dans sa vas- 
que de porphyre, les regarda de ses yeux d'onyx 
incrusté. Un peuple sublime et nu habitait ce lieu 
solitaire. Il y régnait une sorte d'activité sereine. 
Chaque statue continuait indéfiniment son geste 
commencé. Dieux ou héros accomplissaient leurs 
occupations héroïques ou divines. Minerve tenait 
sa lance et son bouclier, Vénus sa pomme symboli- 
que, Mars son glaive et Neptune son trident. Les 
Faunes riaient. Les Discoboles lançaient le disque. 
Marsyas écorché étirait à l'arbre fourchu son corps 
audacieux. Tous étaient là debout, assis ou couchés- 
Des uns il ne restait qu'un fragment, tête ou buste; 
aux autres manquaient un bras ou une jambe, mais 
beaucoup, intacts et entiers, montraient fièrement 
aux yeux tous les attributs de l'homme. Victorine 
regardait curieusement. Un gardien les dévisagea 
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d'un air goguenard. Quand elles furent sorties, 
Victorine se mit à rire. 

Depuis la visite au musée, et quand elle vit que 
Françoise n'en avait rien répété à M me de Vitry, 
Victorine témoigna à sa cousine plus de confiance 
et d'amitié. Elle lui raconta maintes choses et l'en- 
tretint de ses 'préoccupations clandestines. M lle de 
Cléré s'étonnait de ce que ces confidences mon- 
traient en Victorine de perversité sournoise et de 
curiosité malsaine. Celte disposition d'esprit lui 
était sans doute naturelle et elle la dissimulait 
assez bien pour que sa mère ne s'en doutât pas. 
M me de Vitry interrogeait parfois M lle de Cléré sur 
Victorine. 

— Elle est charmante, répondait invariablement 
M lle de Cléré à toutes ses questions. 

— Oui, reprenait alors M me de Vitry. 

Et elle entrait dans le détail de l'éducation de sa 
fille, en se regardant à un miroir de poche où elle 
examinait l'état inquiétant de son teint. Elle con- 
tinuait, en effet, à desquammer, comme disait Vic- 
torine, dont l'entrée coupait court à l'entretien et 
qui emmenait sa nouvelle amie dans sa chambre, 
pour lui raconter mille choses, et quelques-unes 
fort singulières. M Ue de Vitry était au fait de toutes 
les histoires domestiques. En l'absence de M Ue Par- 
pied, M* Ernest se distrayait avec une des femmes 
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de chambre. M. Jules, le cuisinier, en était fort 
mécontent. On empiétait ainsi sur ses droits ordi- 
naires et il montrait un visage grognon et offensé 
sous sa calotte de linge blanc. 
— Tu sais, M. Jules est très galant. 

Victorine avait demandé à Françoise de la tutoyer, 
comme elle tutoyait Lucie de la Villeboucard, Hé- 
lène de Varelleset Jeanne de la Colomberie, quoique 
M mc de Vitry n'approuvât point ces familiarités. 
Victorine donna un goûter pour faire connaître ses 
amies à M IIe de Géré. M me de Vitry y parut un 
instant, puis se retira en mère discrète. Elle partie, 
les visages s'égayèrent. 

Celui de Jeanne de la Colomberie était pâlot; 
elle avait les yeux battus et l'air mal réveillée. 
Hélène de Varelies, menue et gentille, faisait con- 
tinuellement bouffer le devant de son corsage. 
Lucie de la Villeboucard était grande, plate et 
brune, avec d*assez beaux yeux, la bouche pincée 
et une ombre de moustache. 

M lle de Géré se sentait un peu l'aînée et étran- 
gère en cette compagnie. Ces jeunes personnes 
avaient entre elles leurs secrets, leurs allusions et 
leur langage particulier. Elles chuchotaient tout 
bas. M lle de Géré se tint à l'écart. Sans doute ce 
que ces demoiselles disaient à l'oreille de Victorine 
était bien intéressant, car leur départ la laissa 
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rêveuse. Elle ramassait, du bout de son doigt, dans 
une assiette, des miettes de gâteau. 

— Est-ce que tu as vu, toi, Françoise, un vrai 
homme tout nu ? 

M lle de Géré réfléchit un instant à la question. 

— Mais non. 

— Moi, si ! répondit Victorine avec importance. 
M mc la baronne de Vitry,avec son admirable sens 

des gens, tenait en haute estime M. de Bocquin- 
court. Elle le considérait extrêmement. C'était, à ses 
yeux, un gentilhomme parfait, à l'ancienne mode. 
, La crudité de ses propos, qu'elle lui passait, venait 
en lui d'une sorte d'innocence qui ne voyait de mal 
à rien. Aussi, chaque année, invitait-elle M. de 
Bocquincourt à venir quelque temps chez elle, 
dans son château de Vitry-sur-Oise, où elle allait 
l'été. Bocquincourt y jouissait de faveurs toutes 
particulières. Mme de Vitry, qui ne riait guère, 
s'amusait à ses facéties. Comme elles plaisaient, il 
ne se donnait pas la peine de les varier. Ainsi il ne 
montait jamais le large escalier de pierre sans 
regretter le temps où l'on faisait ses besoins sur les 
marches. Il s'y voyait, en perruque et en grand 
habit, accroupi à l'aise, s'y soulager les entrailles. 
Il prétendait trouver à ces vieilles mœurs quel- 
que chose de grandiose et de familier, bien supé- 
rieur à l'usage moderne qui veut faire croire que la 
nature a des [délicatesses qu'elle n'a pas et qui en 
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dissimule les nécessités par des ruses médiocres et 
timides, au lieu de les étaler au grand air, comme 
il faudrait. M, de Bocquincourt, l'an dernier, avait 
passé, comme de coutume, une semaine à Vitry- 
sur-Oise, et MHe de Vitry, des fenêtres de sa cham- 
bre, observait celles du gros homme. 

— Oui, ma chère, je le voyais se coucher tous les 
soirs. Il ne fermait ni ses volets,ni ses rideaux pour 
se mettre tout nu. Et il marchait comme cela dans 
sa chambre. Ah ! c'était drôle ! Je le lui ai dit, l'au- 
tre jour, chez M me de la Colomberie, que je l'avais 
vu ainsi. Il ne m'a pas quittée de la soirée... 

Et Victorine étira ses bras maigres et noua ses 
mains derrière sa nuque. Elle ajouta après un 
instant : 

— Est-ce qu'il t'a fait la cour, à toi, dis, le gros 
Bocquincourt?... 

M lle de Géré revit le petit salon de la galerie, près 
de Porgue ; la face rouge, sous la lumière électrique. 
Elle repensa au billet anonyme, à sa colère... 
Victorine l'observait curieusement. 

— Est-ce que tu as été embrassée par un homme, 
Françoise? lui demanda- t-elle. 

— Et toi? 

— Ah ! moi, tu sais, non ! mais Jeanne, Hélène 
et Lucie l'ont été souvent. Jeanne et Hélène surtout. 
Il vient Jbjaucoup déjeunes gens chez M mc de la Co- 
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lomberie, et Lucie va aux eaux tous les ans. Hélène 
dit que c'est sur la nuque que c'est le meilleur. 

Elle se tut, puis elle reprit : 

— Nous jouons quelquefois à s^embrasser avec 
Lucie et Jeanne. C'est Lucie qui fait le monsieur. 
Elle le fait très bien. Je lui ai fait acheter par Ernest 
une paire de moustaches postiches pour que ça cha- 
touillerais elles piquent et sentent la colle. Viens- 
tu au jardin? 

Le jardin de l'hôtel de Vilry était beau avec une 
large pelouse et des allées de hauts arbres. En mar- 
chant, Victorine arrachait aux arbustes des massifs 
des feuilles vertes qu'elle mâchait parce qu'elles 
étaient sures et faisaient venir la salive aux dents 
agacées. On était à la fin de mai. 

Quelques jours après, M lle de Cléré trouva Victo- 
rine au lit. Elle-même était lasse et énervée. En 
sortant de l'entrevue avec M. de Hangsdorff, chez 
M.deSerpigny,elle était alléechezle vieux princede 
Bercenay. Le concierge l'avait empêchée démonter. 
Le prince souffrait d'une nouvelle crise. Le méde- 
cin ne se prononçait pas. Celui de Victorine, qu'a- 
vait envoyé chercher M me de Vitry, lui avait re- 
connu de la fièvre et l'avait fait coucher. 

Son petit corps soulevait à peine le drap. Sous 
ses cheveux tirés à la chinoise, son visage était 
laid, mais sa laideur avait quelque chose d'inso- 
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lite. Ses yeux brillaient bizarrement. Françoise lui 
prit la main. Son pouls battait, rapide et inégal. 
Elle s'était sentie mal en rentrant d'une soirée chez 
M rae de la Golomberie . 

— T'es-tu amusée, au moins ? 

— Pourquoi me serais-je plus amusée hier qu'un 
autre jour ? répondit aigrement Victorine. 

— En tous cas, si je me suis amusée là-bas, je 
m'ennuie ici. Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie... 

Et elle jura grossièrement. 

— Pourquoi ne te maries-tu pas ? dit M llb de 
Gléré, après un silence, à Victorine, tapie maussa- 
dement sous sa couverture au crochet. 

— Maman ne veut pas avant que j'aie vingt et 
un ans. Tu penses quel niais elle me choisira. Mais 
ça, non, ma peau est à moi. 

Comme Françoise fermait la porte en s'en allant, 
M ,le de Vitry la rappela. 

— Ah ! tu sais, maman a reçu une invitation pour 
la fête que donnent les Bocquincourt, le 5 juin, à 
Louveciennes. Crois-tu que je pourrai y aller? Je 
l'ai promis à M. de Bocquincourt. 

— Mais si tu es malade ? 

— Malade ? tiens, regarde ! 

Brusquement, M l,e de Vitry était sortie de des- 
sous les draps. Debout sur l'oreiller, elle releva 
indécemment sa longue chemise de nuit et la serra 
autour de sa taille. Son corps apparut avec ses 
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cuisses maigres, jaune et pauvrement ombré. 
D'un bond, elle piqua une tête dans le couvre-pied 
et y exécuta une culbute magistrale, une de ces 
culbutes que lui avait apprises M lle Lirat, son ins- 
titutrice, et qui eût bien étonné M me la baronne 
de Vitry. 

M 1,e de Cléré ne put s'empêcher de rire au comi- 
que du spectacle. 

— Tu es folle, Victorine, veux-tu bien te recou- 
cher. 

Et doucement elle borda dans son lit la fillette 
haletante, dont le pouls battait la fièvre et dont les 
yeux cernés et sournois brillaient d'un mauvais 
regard. 

En s'en allant, M 1,e de Cléré passa chez M me de 
Vitry. -Elle posa son canevas sur les laines de la 
corbeille à tapisserie. 

— Comment avez-vous trouvé Victorine ? Elle 
est bien nerveuse. Vous a-t-ellé conté ses peines ? 
Voyons, ma chère enfant, vous devez bien, à la fin, 
savoir quelque chose. C'est une curiosité de mère, 
ajouta-t-elle au geste de M Ile de Cléré. 

— Quelle petite sotte, dit entre ses dents M me de 
Vitry, quand Françoise fut partie. 

Dans le vestibule, M. Ernest, le maître d'hôtel, 
était occupé à causer avec quelqu'un. 11 caressait 
ses favoris noirs et salua aimablement M Ue de Cléré. 
Le visiteur se retourna. M Ue de Cléré reconnut avec 
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surprise Conrad Dumont et feignit de ne pals l'avoir 
reconnu. Que faisait-il en conciliabule amical avec 
le maître d'hôtel ? 

Décidément, cette maison était singulière où les 
peintres à la mode rendaient visite aux domes- 
tiques, où les serviteurs habitaient des chahibres 
meublées de meubles en Beauvais, où Ton servait 
à table des bouillons bizarres et où la jeune fille la 
mieux élevée de France faisait des culbutes sur 
son lit. 

M Ue de Cléré traversa la grande cour sablée; sous 
le portail, elle tourna la tête. La façade de l'hôtel 
de Vitry montrait ses vieilles pierres nobles et tran- 
quilles. Le fronton reposait sur ses colonnes égales 
avec un grand air de luxe et de dignité. Sur la 
borne d'entrée un chat gris ronronnait en regar- 
dant la rue provinciale et ensoleillée, de ses yeux 
à demi fermés, aux pupilles contractées et pru- 
dentes. 



IX 



Sans de singulières dispositions à représenter au 
naturelles fleurs et les visages, M. Conrad Dumont 
aurait fait un excellent policier par son goût sin- 
cère pour les enquêtes sournoises et les renseigne- 
ments intimes. Non seulement il aimait à connaître 
des gens ce qu'ils montrent volontiers d'eux-mêmes : 
leurs travers et leurs ridicules, mais il s'exerçait 
aussi à pénétrer ce qu'ils en dissimulent. C'est ainsi 
que son plus vrai plaisir était de découvrir, en cha- 
cun, de ces petits détails d'existence dont la bouf- 
fonnerie, le comique ou la bassesse déconsidèrent 
un peu celui qui les laisse apercevoir. A défaut de 
ces traits précieux, il se contentait de moins . Il lui 
suffisait à la rigueur de savoir ce qu'on avait intérêt 
à cacher. De ces secrets, il était même capable de ne 
point abuser, se bornant à laisser entendre à l'in- 
téressé qu'une pareille discrétion valait bien quelque 
reconnaissance et au moins quelque ménagement. 
Par ces moyens, M. Dumont obtenait beaucoup de 
choses agréables ou utiles, dont celle d'être craint et 
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redouté. Du reste, pour se munir de ces mille riens, 
qui faisaient sa force, il ne reculait devant aucune 
difficulté et toutes les voies lui semblaient bonnes. 
La plus simple est de faire parler les gens les uns 
des autres. M. Dumont devait à ce facile artifice 
des résultats excellents. Au besoin, il s'adressait 
mieux et plus bas. Une dédaignait pas les racontars 
d'antichambre et les propos d'office. Il n'allait nulle 
part sans se montrer cordial et gai avec les domes- 
tiques . C'était un plaisir de lui ouvrir la porte. 

Aussi, après le portrait de M Ue de Vitry, il se- 
trouvait, en fort bons termes avec le personnel de 
l'hôtel, depuis le portier, à qui il offrait des ciga- 
rettes, jusqu'à M. Jules, qu'il comblait de cigares ; 
mais M. Ernest, le maître d'hôtel, lui plaisait tout 
particulièrement. M me de Vitry avait voulu que le 
portrait de sa fille fût peint sous ses yeux. Aussi 
M. Dumont transporta-t-il rue de Varenne l'atti- 
rail nécessaire. Pendant que durèrent les séances 
M. Dumont déjeuna presque chaque jour chez 
M me de Vitry. Elle, qui n'offrait jamais un verre 
d'eau à personne, recevait à sa table cet inconnu. 
Dumont récolta quelques belles histoires sur M me de 
Vitry, qui divertirent infiniment M. de Bocquin- 
court, et se concilia l'amitié de M. Ernest. 

Ce fut de M. Ernest qu'il apprit que l'ancien mo- 
bilier de Thôtel était rélégué aux combles et que le 
grenier était plein de vieux meubles qui ne servaient 
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à rien et dont on avait oublié jusqu'à l'existence. 
Le maître d'hôtel engagea fort aimablement le 
peintre à choisir parmi eux ce qui lui plairait. Il 
rendait ainsi à M. Dumont la politesse que celui-ci 
lui avait faite d'un croquis de sa personne. M. Du- 
mont accepta un magnifique bureau qu'il eut l'im- 
prudence de faire voir à M. de Serpigny. Il préten- 
dait l'avoir acheté chez un brocanteur du quartier 
Montparnasse et il désirait le vendre. M. de Serpi- 
gny examina soigneusement la marqueterie dé- 
licate, les bronzes parfaits et fit observer à M. Du- 
mont qu'on ne trouvait plus de semblables objets 
chez les marchands de bric-à-brac. Dumont se 
troubla. M. de Serpigny, qui connaissait M me de Vi- 
try, reconnaissait-il par hasard le bureau? M. de 
Serpigny en offrit six mille francs. Dumont n'osa 
pas les refuser, mais il garda rancune à Serpigny 
et se promit bien d'avoir son tour. 

Il se doutait que l'affaire des poteries de Serpi- 
gny cachait quelque énigme. A partir de ce jour, 
il s'appliqua plus activement à la débrouiller. 
Il finit assez vite par découvrir l'existence et le 
rôle véritable du jeune Villereuil. Il ne s'agissait 
plus que de répandre la chose délicatement et 
savamment. Dumont s'y occupa. Il en parla à demi 
mots dans les ateliers, et à quart de mots dans les 
salons, tout cela gentiment et comme d'une chose 
toute naturelle. Quoi de plus simple que M. de 
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Serpigny se fît aider dans son travail? Ce Villereuil, 
en somme, personne ne l'avait vu. Sans doute, quel- 
que ouvrier intelligent et borné. Dans les moindres 
productions de M. de Serpigny, ne voyait-on pas 
la main du maître ? 

Serpigny, très à l'affût, toujours, de ce qui se 
disait de lui, sut bientôt la petite rumeur qui fai- 
sait son chemin. Averti, il remonta de proche en 
proche et arriva à Dumont. C'est là qu'il fallait 
peser. Une fois le bouton percé, l'inflammation 
cesserait d'elle-même. Sinon, demain peut-être, les 
journaux répéteraient ce bruit malveillant. 

Un moyen n'eût pas manqué de réussir avec Du- 
mont, pour le faire taire. Dumont n'était pas brave. 
Parmalheur, Serpigny non plus. A l'époque où vivait 
Luc de Serpigny, l'illustre capitaine, Dumont aurait 
eu des chances d'encourir le sort fameux du chef 
huguenot. Serpigny était assez de l'école du pistolet 
dans le dps. De face, il l'aimait moins. Il gardait, 
d'un duel qu'il avait eu, il y a quelques années, un 
souvenir atroce. Il avait fallu se fâcher d'une plai- 
santerie un peu vive que le plaisant, un M. de 
la Garennerie, entendait bien maintenir jusqu'au 
bout. M. de Serpigny se rappelait fort exactement 
le détail de la rencontre, l'herbe du pré, un petit 
sapin qui pointait dans le ciel bleu, la sueur d'an- 
goisse qui lui coula du corps et la double détona- 
tion qui laissa les deux adversaires debout, mais 
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l'un résolu à ne plus jamais recommencer l'essai de 
son courage. 

M. de Serpigny dut donc chercher autre chose. 
Il ne trouva rien de mieux que d'écrire à Dumont. 
Le bureau Louis XVI s'étant vendu trente mille 
francs, il en tenait douze mille à sa disposition, ne 
voulant pas s'attribuer à lui seul le profit de cette 
vente inattendue. Le meuble, aux mains habiles de 
Serpigny, était devenu un objet historique; et le 
bon Yankee qui l'emportait à Chicago croyait ferme- 
ment emmener avec lui le bureau même de Serpigny, 
l'Ambassadeur du Régent, et qui, depuis ce temps, 
n'était jamais sorti de la famille. Dumont empocha 
le denier et se tut. D'ailleurs, la semence était en 
terre et elle germerait bien toute seule. 

Le propos continuait à circuler doucement. Ser- 
pigny, inquiet et agacé, cherchait une diversion. 
Ce fut alors qu'il eut l'idée d'une grande fête que 
donnerait en son honneur, à Louveciennes, M me de 
Bocquincourt. Ce serait une sorte d'inaugura- 
tion de ses ateliers, de ce qu'il appelait pompeu- 
sement : la Maison du Feu. M. de Bocquincourt 
entra aisément dans ces vues. Les bruits qui cou- 
raient sur lui et sa belle-sœur persistaient fâcheu- 
sement. On parlait de scandale. Il fallait faire face 
à ce murmure. Y a-t-il rien de mieux en pareil cas 
que de mettre les gens en demeure de conformer 
leurs actes à leurs paroles? Bocquincourt pensa 
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qu'il importait de payer d'audace, et la fête fut 
décidée. Dans le parc illuminé Ton tirerait un 
feu d'artifice. Serpigny y ajouta le projet d'une 
loterie, dont la Maison du Feu fournirait les lots. 
Il voyait là le moyen de réaliser en plus un gain 
agréable en vendant un bon prix à M m « de Bocquin- 
court les poteries qui serviraient d'enjeu. 

Serpigny décida le jeune Villereuil à ce sacrifice. 
Villereuil tenait jalousement à tout ce qui sortait 
de ses fours. Il apportait à son métier une sorte de 
frénésie jalouse. Son travail fini, il passait de lon- 
gues heures en contemplation devant quelque émail 
qu'il caressait d'une main amoureuse. Seul, il lui 
parlait tout haut. Il était bizarre et absorbé. 

La fête eut lieu le 5 juin. On devait dîner par 
petites tables, en attendant que la nuit vînt et que 
le spectacle commençât. Boispréaux s'était chargé 
de régler le divertissement. M lle Volney, de l'Opéra, 
devait chanter, avec M. Gatrat, les scènes du feu de 
la Walkyrie, etM lle Kingby devait danser des danses 
antiques . 

Durant les jours qui précédèrent, Serpigny se 
multiplia. Il organisa la réclame. Les journaux 
annoncèrent le festival. Les articles vantaient la 
Maison du Feu dont l'année prochaine on admi- 
rerait à l'Exposition les produits si hautement 
artistiques. En même temps M. de Serpigny faisait 
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ses dernières tentatives pour forcer la bourse de 
M. de Hangsdorff. Le baron se dérobait. Il se con- 
solait de son mariage manqué en dépensant son 
argent avec des femmes. Après Philippe Le Hardois 
et le gros Bocquincourt, M lle Volney lui coûtait 
cher. Il était comique à voir avec ses paupières 
boursouflées. Il s'endormait de fatigue sur sa chaise 
dès qu'il s'asseyait. 

M me la baronne de Vitry offrit une place dans sa 
voiture à M lle de Cléré pour aller à Louveciennes . 
Victorine était, remise de sa fièvre. Son petit visage 
bilieux en paraissait comme éclairci. M me Brignan 
insista pour que sa nièce acceptât la proposition de 
M m e de Vitry. De cette façon, elle serait libre de se 
rendre là-bas de son côté avec M. Antoine de Puy- 
fond, dans un de ces bons fiacres qu'elle aimait 
tant. 

La voiture de M m e la baronne de Vitry était à 
l'ancienne mode, ample et profonde. Pendant le 
trajet, Victorine s'agita. Elle portait une vilaine 
robe garnie au bas d'une vilaine dentelle qu'elle 
arracha en chemin avec ses ongles et qu'elle cacha, 
roulée en boule, sous le coussin. M me de Vitry s'é- 
tendait sur les Bocquincourt, tout en tâtant du 
doigt sa joue fraîchement pelée. Rien, à l'en croire, 
de plus touchant que la fidèle compagnie que Boc- 
quincourt tenait à sa belle-sœur. Elle ne tarissait 
pas d'éloges sur la façon dont ils se consolaient 
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réciproquement, elle de la perle d'un mari et lui de 
la mort d'un frère. Ce Bocquincourt montrait vrai- 
ment les sentiments d'un homme d'autrefois. M l,e de 
Cléré répondait le moins possible à ces louanges . 
Victorine pinçait, d'un air narquois, ses lèvres min- 
ces et se retenait pour ne pas rire. 

M. de Serpigny recevait les invités avec M. et 
M me de Bocquincourt. Le marquis s'empressa au- 
près de M me de Vitry et de sa tille. Serpigny salua 
cérémonieusement M 11 * de Cléré. 

— Vous trouverez ici de vos amis, Mademoiselle* 
M. Le Hardois sera des nôtres. C'est M 1Ic Kingby 
qui doit danser. 

M 1,e Kingby était la maîtresse actuelle de Le 
Hardois. 

— Je serai très contente de voir M 1Ie Kingby ; 
on dit qu'elle est charmante. 

Et elle allait s'éloigner, quand elle entendit 
M. de Serpigny dire très haut : 

— Ah 1 voici cette bonne M m * Brignan ! 

M me Brignan descendait d'un fiacre fermé avec 
M. Antoine de Puyfond. Elle était jolie et gaie, 
toute en rose, ses beaux cheveux teints ébou- 
riffés et prêts à crouler. M. de Puyfond essuyait 
discrètement la poudre de riz qui blanchissait le 
revers de son habit. 
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| M 1,e de Géré traversa seule la pelouse. L'herbe 

i molle, odorante et douce aux pas, sentait bon la 
verdure foulée. Cette fin de journée d'été était 

l tiède et calme. Une odeur de nature s'y mêlait 
à des parfums de toilette. Des guirlandes de fleurs 
et de feuillage encadraient les fenêtres de la mai- 
son. Elle faisait face à un large gazon en pente 
bordé de charmilles taillées. Au bout se dressait le 
théâtre improvisé où l'on devait auparavant tirer la 
loterie. 

Le jardin était déjà plein de monde et joyeux 
d'un bruit de musique assourdi. M. de Bocquincourt 
n'avait voulu que des violons et des hautbois, à la 

> vieille mode, qui jouaient des airs menus et suran- 
nés. Les groupes se formaient et se défaisaient. Les 
robes claires des femmes mêlaient leurs nuances 
délicates. Les voix troublaient le silence, mais il 
était encore là et redevenait parfois le maître du 
lieu. On entendait des rires, puis on percevait le 
murmure aérien du feuillage, avec des bruits de roues 
et des tintements de gourmettes et, par intervalles, 
le fausset affecté et perçant de M. de Serpigny 
qui continuait à distribuer ses politesses aux nou- 
veaux arrivants. 

La première personne que rencontra Mue de 
Gléré fut M. de Hangsdorff. Il se promenait seul 
parmi ces gens qu'il ne connaissait pas et qui sou- 
riaient de sa tournure cocasse et falote. Avec son 
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habit de drap olive, il ressemblait à Tune de ces 
grosses bouteilles verdâtres, de verre commun et 
résistant. Ses bras en anses complétaient l'image de 
sa forme pansue. Quand il vit M lle de Cléré, il rou- 
git comme si le vin dont il eût été rempli lui mon- 
tait au visage, et, ôtant son chapeau, comme un 
bouchon qui sauterait, il s'enfuit en bousculant 
tout sur son passage et en heurtant M.Potronnet, 
qui se crut désarçonné une fois de plus. M.Potron- 
net, par habitude de cavalier, portait des éperons 
sans molettes qui relevaient le bas de son pantalon. 
Il indiqua à M lle de Cléré où se trouvait M m6 Po- 
tronnet . Elle causait avec Boispréaux et vit venir 
M lle de Cléré à travers son face-à-main. 

— Restez avec nous. Nous nous mettrons à la 
même table, et Boispréaux nous dira des choses 
gentilles. Il est aimable, ce garçon; il doit vous 
plaire; moi, il me repose. 

Comme, en marchant, ils passaient tous trois 
devant la grille du parc, une voiture s'y arrêta. 
Le Hardois en descendit avec une jeune femme. 
C'était M lle Kingby. M lle de Cléré remarqua que 
M lle Kingby lui ressemblait vaguement. La danseuse 
était plus brune qu'elle, mais elle avait la même 
bouche un peu triste et lente à sourire et , dans le 
corps, la même proportion harmonieuse et juste. 

Le Hardois parut éprouver quelque embarras 
en voyant M ll ° de Cléré, et il allait passer sans avoir 
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l'air de la reconnaître, quand elle lui adressa un 
signe d'intelligence . M lle Kingby retourna à demi 
sa tête, coiffée de beaux cheveux ondes sous un 
chapeau fleuri. Le Hardois salua. 

— Elle est gentille, dit M me Potronnet en repliant 
son face-à-main. 

— Ne trouvez-vous pas, Boispréaux, que ce Le 
Hardois est scandaleux ? Est-ce qu'un garçon 
comme lui ne doit pas se marier et faire profiter de 
sa fortune une honnête fille ou au moins quelque 
femme du monde ? Il y en a ici qui prendraient 
volontiers la place de cette demoiselle Kingby, 
qui vient on ne sait d'où. On se doit à la société, 
à son monde. Du reste, vous aussi, Boispréaux, 
vous devriez être marié... 

Elle s'interrompit pour lorgner la" baronne de 
Vitry qui passait au bras de M. de la Colomberie, 
très roide, le plastron bombé et le jarret tendu. 
M. de la Colomberie s'habillait rue du Bac et se 
chaussait rue de Varenne. L'hôtel qu'il habitait, rue 
de Poitiers, était une masure majestueuse, à hautes 
fenêtres et à mansardes bizarres. A l'une d'elles 
pendaitencore une antique poulie. La cour sentait 
la litière et le crottin et, près de la porte, par une 
lucarne à barreaux, on apercevait, d'une écurie 
basse, des croupes mouvantes de chevaux. 

M me de Vitry s'arrêta devant Françoise. 

— Savez-vous où est ma fille? 
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M . de la Colomberie se chargea de répondre : 
— Mais, ma chère amie, elle était tout à l'heure 
avec la mienne et avec celle à Villeboucard. 

Et il entraîna M me de Vitry vers la salle à man- 
ger, où l'attirait son appétit de chasseur. 

Tout le monde s'y réunissait peu à peu. Le jour 
tombait lentement. M me de Hucheloup piétinait sur 
le gazon. Conrad Dumont marchait à grandes 
enjambées pour ne pas être le dernier à table. 

On avait couvert un vaste espace d'une tente de 
toile peinte soutenue par des piliers de roses. Devant 
une tribune dressée pour les musiciens, que dissi- 
mulait un treillage rustique et fleuri,de grands man- 
nequins de cire, vêtus de souquenilles et coiffés de 
perruques, imitaient des joueurs de hautbois et de 
violons du temps de Lulli. M . de Bocquincourt s'é- 
tait réservé de régler cette partie de la fête et,pour 
lui donner grand air, il avait ordonné le repas à 
l'ancienne mode. La table était ornée de pyramides 
de fruits, comme on en voit sur les vieilles gravu- 
res. Les valets étaient en culottes et en poudre, et, 
pour seul éclairage, il y avait des bougies. 

La salle présentait un bel aspect. Les musiciens 
jouaient des airs compassés et dansants. M Ue de 
Cléré eut un petit mouvement de plaisir. Elle aimait 
les choses luxueuses et bien réglées. Les plans 
imaginaires de la Fraye rebâtie, que son père traî- 
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nait partout avec lui au fond de ses malles, mon- 
traient aussi des projets de salles de verdure pour 
les repas et les festins, avec des fontaines, car les 
fontaines sont, pour ainsi dire, des surtouts d'eau, 
tandis que les bassins ronds et ovales figurent assez 
bien des sortes de plats et d'assiettes liquides. Elle 
revoyait la Fraye, déserte et branlante, avec ses 
murs renflés, ses arbres coupés, son étang boueux. 
Elle s'absorbait en ce souvenir mélancolique. 
M me Potronnet lui frappa sur le poignet avec Té- 
caille froide de son face-à-main, et elle regarda 
autour d'elle. 

Il y avait là beaucoup de monde et dans un 
mélange amusant, comme Paris sait en produire 
un. On y voyait des gens bien nés et des gens 
riches et de ceux qui, ni l'un ni l'autre, font croire 
au moins à l'un des deux. Ceux-ci venus pour 
Bocquincourt, ceux-là pour Serpigny,par curiosité, 
par plaisir ou par politesse, tous, au fond, pour 
eux-mêmes, afin d'attraper un bon morceau ou 
simplement pour être vus et pour se voir, quel- 
ques-uns avec des buta plus précis : M mi Potron- 
net, par exemple, afin d'aiguiser sa malice au spec- 
tacle des visages et des toilettes; Boispréaux parce 
qu'il aimait les choses brillantes et passagères, 
les sourires, et les nuances, la musique sous les 
arbres et les fusées au ciel nocturne; M me Brignan 
pour M. de Puyfond; Le Hardois, à cause de sa 
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maîtresse, M lle Kingby, qui devait danser. Il était 
de retour depuis la veille, de son château de Grand- 
mont où il n'allait guère et où, contre son habitude, 
il avait passé seul une quinzaine de jours, ce qui 
avait beaucoup étonné M lle de Géré. Pourquoi 
Philippe Le Hardois sentait-il ce besoin subit de 
solitude? Et elle pensa à ce Grandmont, tel que le 
lui décrivait un jour M. Baragon, avec ses jardins, 
sa haute façade, ses salles tapissées d'aigles et de 
couronnes, son vieux luxe impérial et intact. Le rire 
de M me Potronnet la tira de sa distraction. 

La vue du marquis de la Villeboucard, assis, non 
loin d'elle, à une des petites tables, en compagnie 
de quelques dames, enchantait M me Potronnet. Il 
était teint, verni à outrance et étroitement cor- 
seté. M me Potronnet ne se lassait pas de le consi- 
dérer. 

— Quel beau bibelot ! 

A une table voisine, M l i e Lucie de la Villebou- 
card trônait, entourée de jeunes gens. Elle avait 
elle-même, au-dessus de la lèvre, un léger duvet 
noir. Plus loin, le colonel de Varelles examinait, 
avec étonnement, en tordant sa barbiche grise, 
M. de Hangsdorff, occupé, en face de lui, à faire 
tourner entre ses doigts son verre vide où grin- 
çaient au passage ses ongles longs. Le gros petit 
homme songeait sans doute à sa maison de Murano, 
endormie sur la lagune, avec ses verreries trans- 
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parentes et silencieuses. Il serait bien allé les rejoin- 
dre,sans M"* Volney, de l'Opéra, qu'il n'osait quit- 
ter, mais qu'il commençait à trouver dispendieuse 
et qui lui plaisait moins depuis qu'il avait fait con- 
naissance de M 11 * Kingby.M Ue de Géré passait d'un 
visage à l'autre. II. y en avait de toutes les sortes, 
de gras et maigres, de luisants et de ternes. Elle 
reconnut la face jaune de M me de Hucheloup, la 
bonne figure de M. Baragon. Elle ^cherchait des 
yeux Victorine de Vitry. 

Elle aperçut M. Potronnet. M. Baragon, entre 
deux jeunes femmes, rajustait son lorgnon. Elle 
pensa, sous la table, à ses souliers à cordons rous- 
sis et mous, comme celui de son binocle. Tout au 
bout, elle distingua la baronne de Vitry avec M. de 
la Colomberie. 

Juste sous la tribune des musiciens, M. de Boc- 
quincourt parlait à Victorine. Énorme, rasé et 
hilare, il se penchait vers son oreille. Le gros bou- 
quet dé fleurs de sa boutonnière effleurait l'épaule 
de la jeune fille dont le petit profil jaune grima- 
çait de contentement et d'orgueil. Soudain, la large 
face de Bocquincourt se redressa, écarlate. 

M m « Potronnet était si occupée à examiner les 
visages qu'elle ne parlait pas. On voyait sur le sien 
de fines rides mobiles qui semblaient y dessiner 
les malices qu'elle pensait.Son regard se posait de 
groupe en groupe, de table en table, de figure en 
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figure. Elle faisait son miel à ce parterre comme 
une dangereuse abeille. Tout à l'heure, elle pique- 
rait. Ses mots avaient de l'aiguillon. 

Boispréaux et M lle de Géré s'entretenaient à 
demi voix de M. deBercenay,chez qui Boispréaux 
était allé dans l'après-midi. 

— Il ne va pas bien, notre pauvre Prince ; la 
tête est toujours bonne, mais le corps s'en va. 
Ah I Mademoiselle, quel délicieux vieil homme 
nous aurons connu ! 

Et ils furent tristes un instant, au milieu du bruit 
des voix, du va-et-vient des valets poudrés, de la 
musique coquette et solennelle. 

M Ue de Géré aimait beaucoup Boispréaux. Elle 
ne ressentait pas pour lui la sorte d'amitié 
qu'elle éprouvait pour Philippe Le Hardois, mais 
quelque chose de plus subtil. Boispréaux ne lui 
faisait pas la cour, mais lui montrait des atten- 
tions délicates et détournées. Il y avait entre eux 
une entente tacite, faite de nuances et de demi- 
sentiments, une façon d'intimité tendre dont ils ne 
s'apercevaient bien ni l'un ni l'autre, mais qui leur 
donnait du plaisir à être ensemble. 

Le bruit des conversations, qui augmentait, fit 
taire la leur. La voix du colonel de Varelles 
tonna. Il haranguait, comme ses cuirassiers, M. de 
HangsdorfF qui ne cessait de faire tourner son 
verre entre ses doigts» L'air brûlait de bougies. 
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Les mannequins de cire semblaient suer sous 
leurs perruques. Tout à coup, on écarta les pans 
de la tente et le parc apparut, illuminé sous la 
nuit. 

La longue pelouse, encadrée de lampions posés 
à terre, s'étendait entre les charmilles mûries de 
grosses lanternes en papier. Elles imitaient la forme 
et la couleur des fruits d'émail de,M. de Serpigny 
et balançaient dans les feuillages leurs transparen- 
ces lumineuses et suspendues. Une ligne de lumière 
dessinait le fronton du théâtre improvisé où on lisait 
en mots éclairés : Fête de *la Maison du Feu. La 
compagnie, peu à peu, se répandait au dehors. Les 
voix semblaient s'être dispersées ou tues au grand 
air. Il y eut un moment de silence et de nuit. 

— T'amuses-tu, Françoise? dit, en passant, à sa 
nièce M me Brignan. 

Elle paraissait s'amuser. M. de Puyfond la sui- 
vit et ils disparurent vers la charmille. Françoise 
les regardait s'effacer dans l'ombre, quand Philippe 
Le Hardois s'approcha d'elle. 

Elle ne l'avait pas vu depuis quinze jours et lui 
demanda s'il s'était trouvé bien à Grandmont. Ils 
causaient simplement et amicalement, comme de 
coutume. Ils marchaient sur le gravier d'une allée 
qui longeait une haute palissade de buis. Parfois, 
M Ile de Cléré frôlait du coude les petites feuilles 
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vernies, noires et amèrement odorantes. Ils virent 
venir à eux trois étoiles rouges de cigares et se 
rangèrent pour laisser passer les fumeurs. Fran- 
çoise sentit les petites feuilles dures cédera la pous- 
sée de son dos. M. Baragon ne l'avait pas reconnue. 

— Ce parc est beau, Philippe! 

— Oui, mais j'aime mieux celui de Grandmont. 
Il faudra que vous y veniez un jour, Françoise. 

Et il ajouta : 

— Avec votre tante. 

Ils se dirigèrent vers le théâtre où Ton allait tirer 
la loterie, avant la représentation. La salle était 
déjà presque pleine quand ils entrèrent, tant l'idée 
de gagner quelque chose est attrayante même pour 
des gens riches. Chacun se hâte comme si être 
là d'avance devait disposer favorablement la for- 
tune. Certes, la plupart des assistants n'avaient 
qu'une médiocre estime pour les poteries de M. de 
Serpigny qui composaient les lots, mais la pensée 
de les obtenir gratis y donnait une valeur inatten- 
due. Les gens se montraient leurs numéros inscrits 
sur des cartons rouges. Trois coups firent le silence. 
Le rideau se leva. 

Les objets étaient exposés sur la scène, alignés 
sur des gradins de velours rouge. Serpigny, une 
main à la roue, caressait, parfois, un des vases, lui 
flattait la panse ou le col. 

— Admirable! cria M me Potronnet. 
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Et elle applaudit. 

M. de Serpigny salua et fit signe qu'on com- 
mençait. 

La roue tourna avec un bruit de moustique stri- 
dent. 

— Numéro 52! annonça la voix suraiguë de 
Serpigny. 

— J'ai gagné! 

Et le colonel de Varelles, debout et le bras tendu, 
agita son carton rouge, comme un drapeau. 

M. de Serpigny prit délicatement entre deux 
doigts l'objet gagné et l'éleva àtous les yeux. C'était 
un minuscule flacon émaillé. La grosse patte du 
colonel de Varelles déconfit rentra dans le rang. 

— Le numéro 5a, au colonel baron de Varelles, 
dicta M. de Serpigny au jeune M. de Puyfond qui, 
un carnet à la main, servait de secrétaire. 

Le jeu continua. Autour de chaque gagnant, 
c'était une petite rumeur d'envie et de convoitise. 
Le gros lot fut une vaste et haute amphore d'émail 
vert, aux anses élégantes. Elle se tenait debout, 
droite et seule, au milieu du dernier gradin, M. de 
Serpigny la savait fêlée imperceptiblement. C'est ce 
qui avait décidé Villereuil à s'en séparer. 

— Numéro 89, annonça M. de Serpigny. 
Personne ne répondait. 

— Est-ce qu'il n'y aurait pas de 89? dit en sou- 
riant Boispréaux à l'oreille de M Ue de Gléré. 
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— Numéro 89. 

— Numéro 89. 

— C'est moi, cria une voix étouffée. 

Et M. de Hangsdorff, timide et écarlate, en son 
habit verdâtre, saluait l'assistance, de sa grosse 
tête bouffie, ahurie et falote. Le pauvre M. de 
Hangsdorff, fatigué de ses excès, s'était endormi; 
réveillé en sursaut, il aurait voulu disparaître tout 
entier dans la grande amphore verte et être ren- 
voyé ainsi tout droit à Mura no. 

— M... ! j'avais le 88 ! grogna Conrad Dumont 
en se levant. 

Tout le monde en faisait autant, quand M. de 
Serpigny fit signe qu'il voulait parler: les gagnants 
recevraient leurs lots, chez eux. Ce fut une décep- 
tion. Chacun aurait voulu tenir et palper le sien 
tout de suite. Les conversations avaient repris 
devant le rideau baissé. 

Il se releva sur M Ue Volney et sur M. Gatrat 
chantant l'Incantation du Feu de la Valkyrie. Deux 
pianos soutenaient leurs voix. M . Gatrat était blond 
et barbu; M lle Volney jolie, le visage plein et coloré, 
la gorge abondante. On applaudit. M. de Hangs- 
dorff, retardataire, fut le dernier à cesser de battre 
des mains. 

En attendant la danse de M lle Kingby, Le Har- 
dois était venu s'asseoir derrière M Ue de Cléré, non 
loin du gros Bocquincourt à côté de M Ue de Vitry. 
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Ils ne se quittaient pas. Dumont l'avait remarqué. 
Il les désigna àM lie de Cléré, elle, malingre et rica- 
nante; lui, énorme et empressé. 

— Quel succès pour M I,e de Vitry ! dit Dumont 
d'un air entendu. 

Elle le regarda en face, durement. 

La danse de M ,le Kingby était charmante. Un bruit 
de flûtes lointaines et continues la rythmait dou- 
cement. La danseuse n'avait pour artifice que la 
grâce de son corps, voilé d'étoffes légères et trans- 
parentes dont le mouvement laissait apparaître 
sous leurs plis l'esquisse entrevue d'une nudité. 
Ses gestes et ses pas harmonieux préparaient son 
attitude. Il semblait qu'elle la cherchât en elle- 
même ; peu à peu, elle en approchait et en attei- 
gnait la perfection qu'elle gardait un instant, puis 
la vision se dissipait, et on en voyait, de même, 
renaître une autre qui se transformait de nouveau ; 
et, par des nuances de corps insensibles, une nou- 
velle image se formait, qui devenait à son tour pré- 
cise et délicieuse pour s'évanouir encore. Tantôt 
elle était ainsi, au rythme des flûtes hâtées ou ralen- 
ties, celle qui écoute, celle qui sait, celle qui meurt, 
et cette succession de figures fugitives se dérou- 
lait, comme celles qui ornent la frise des vases 
antiques et qui fussent un instant devenues vivan- 
tes. 

— Elle est très belle, votre amie, dit M 1Ia de Cléré 

14 
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à Le Hardoîsen se retournant vers lui, comme des 
applaudissements répétés remerciaient M ,le Kingby. 

On était maintenant sur la pelouse pour voir 
le feu d'artifice. M ,,e de Cléré pensait à ce queBois- 
préaux lui avait raconté de M ,le Kingby. L'Anglaise 
gagnait sa vie à danser. Elle aimait Le Hardois et 
ne recevait rien de lui. Malgré les instances de 
Philippe, elle ne voulait pas renoncer à son métier. 
Elle venait même de signer un engagement aux 
Folies-Bergères où elle devait débuter dans quel- 
ques semaines. Cette danse souple était chaque 
fois une fatigiie cruelle qui lui rompait le corps et 
lui cassait les membres. M lle Kingby était douce 
et têtue. 

Tout à coup, une fusée perça l'air obscur d'un 
trait de feu et s'épanouit en pluie d'étoiles. 

Elles se succédaient, seules ou deux à deux, 
pareilles ou différentes, inégales, comme si elles 
eussent voulu signaler dans l'ombre quelque chose 
de mystérieux. Puis elles se multiplièrent, se croi- 
sèrent, en gerbes, en bouquets, en cascades. Des 
pièces compliquées dessinèrent des soleils tour- 
noyants. Des averses d'étincelles traversaient le ciel. 
Soudain, une dernière fusée jaillit, énorme, mon- 
tant droit, puis, cassée tiet au haut de sa tige, épar- 
pilla, de sa graine de feu, une semence lumineuse. 

M lle de Cléré, adossée au buis de la charmille, 
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arracha une des mille petites feuilles vertes et la 
mordit. L'amertume s'en répandit dans sa bouche. 
Elle pensa à Victorine de Vitry. Elle la revoyait 
dans le jardin de la rue de Varenne mâchant 
les pousses acres des arbustes. La large face, mau- 
vaise et cramoisie, de M. de Bocquincourt rica- 
nait dans sa mémoire. Il faisait presque sombre ' 
autour d'elleaprès la vive lumière du feu d'artifice. 
A quelques pas, trois jeunes gens causaient entre 
eux sans lavoir. 

— Alors, la dame blonde que serrait de près 
Puyfond, c'est M^Brignan? 

— Comment, Paul, tu ne la connais pas... 

— Elle n'est pas mal ; elle a l'air grue, mais 
chic. 

— Ma foi, j'aimerais mieux la nièce, celle qui 
était assise devant Le Hardois. 

— Est-ce que? 

— Tu penses. Pas le sou et jolie. 

— On dit qu'elle est la maîtresse de Le Hardois. 

— Mais non, Dumont, le peintre, m'a... 

M lle de Cléré s'éloigna en courant. On commen- 
çait à partir. Les voitures se pressaient à la grille. 
Leurs lanternes allumées s'alignaient en file lumi- 
neuse. 

— Avez-vous vu ma fille ? 

C'était M me la baronne de Vitry, en compagnie, 
cette fois, de M. de la Villeboucard ; Lucie de la 
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Villeboucarddit rapidement àroreillede Françoise: 

— Allez vile la prévenir. Elle est dans le petit 
salon au-dessus de l'escalier. 

Elle sentait le caporal fumé en ^cachette et mor- 
dait, pour ne pas rire, sa petite moustache noire. 

M lle de Cléré entra dans la maison. Le grand 
salon du rez-de-chaussée était désert. Elle monta 
l'escalier, poussa une porte. 

Quelqu'un se leva brusquement du divan. C'était 
M. de Bocquincourt. Sa large face cramoisie eut 
un mauvais sourire. Il resta debout, masquant à 
demi de sa corpulence Victorine de Vitry, qui ra- 
battait sa jupe et rajustait son corsage. 

Il y eut un silence. 

— Votre mère vous demande, Victorine. 

M ,le de Cléré n'avait pas tutoyé, comme à l'or- 
dinaire, M lle de Vitry. Victorine la toisa insolem- 
ment. 

— C'est bien, ma chère, on y va. 

M me la baronne de Vitry, à la grille, s'impatien- 
tait. Elle avait pris au vestiaire le manteau de sa 
fille. 

— Mais, maman, je m'amusais! 

Et elle ajouta, en regardant M lle de Cléré du coin 
de l'œil : 

— M . de Bocquincourt m'a tout montré. 
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Presque tout le monde était parti. Les lampions 
s'éteignaient autour de la pelouse. Quelques lan- 
ternes consumées brûlaient dans les charmilles. 
L'air avait fraîchi. Une odeur de gazon foulé se 
mêlait à la senteur des feuilles nocturnes, M. de 
Serpigny, au milieu d'un groupe, pérorait. 

Mme Brignan reparut enfin avec le jeune M. de 
Puyfond. Elle était à demi décoiffée. 

— Françoise, nous ramenons M. de Puyfond. 
M. de Puyfond s'inclina, souriant et correct. 

— N'oubliez pas de venir me voir demain, cria 
de loin M. de Serpigny au jeune homme. 

M me Brignan monta dans le fiacre. M. de Puyfond 
se plaça sur le strapontin et ferma la portière. On 
entendit le gros rire de Bocquincourt et la voix 
grasse de Dumont.M ,le de Gléré devina ce qu'ils 
pouvaient dire. Elle souffrait. 

La route était sombre. Le vieux cheval trotti- 
nait. Parfois, la lueur brusque et fugitive d'un 
réverbère montrait à M Ue de Gléré M me Brignan et 
M. de Puyfond qui désenlaçaient un instant leurs 
mains, pour reprendre ensuite dans l'ombre leur 
étreinte interrompue. 



Depuis le soir où elle avait reçu le billet anonyme 
de M. de Bocquincourt, M 1Ie de Géré n'ouvrait pas 
une lettre sans qu'une appréhension la fît hésiter i 

devant l'enveloppe, à moins qu'elle ne reconnût sur 
l'adresse l'écriture de Le Hardoisoude Boispréaux, ' 

tantôt lui annonçant une visite, tantôt quelques 
menus événements de la vie courante. Ils étaient, ( 

du reste, à peu près ses seuls correspondants. 
M. de Bercenay avait horreur de la plume qui fati- 
guait ses doigts noueux . Parfois, cependant, arri- 
vait à Françoise quelque lettre d'Allemagne, d'An- 
gleterre ou d'Amérique. Le petit timbre étranger 
lui rappelait des heures déjà lointaines, des lieux 
presque oubliés., des figures de là-bas, à demi effa- 
cées dans son souvenir. 

Quelques jours après la fête de Louveciennes, 
comme M Ue de Gléré s'habillait, Olympe Gendron 
entra dans sa chambre. La cuisinière apportait deux 
lettres que le concierge venait de monter. M Ue de 
Cléré était triste ce matin-là. Elle regarda les enve- 
loppes, posées sur le coin de sa toilette, tout en 
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continuante se peigner. Elle n'y parvenait pas. Ses 
mains maladroites étaient lentes à achever sa coif- 
fure. Elle tâtonna un instant puis, laissant retom- 
ber la grosse natte qui se déroula de tout son poids, 
elle s'assit sur une petite chaise de paille, et prit 
une des deux enveloppes. Elle était scellée d'un 
large cachet rouge aux armes de la baronne de 
Vitry. 

jyjme d e vitry lui écrivait : 

« Mademoiselle, 

« Mon grand désir d'être agréable au prince de 
Bercenay et le cas particulier qu'il semblait faire 
de vous ne peuvent m'empêcher de vous avertir 
d'une décision que j'ai bien du regret à vous 
annoncer, mais à laquelle m'oblige mon devoir de 
mère. Je vous serais donc très reconnaissante, Ma- 
demoiselle, de cesser de vous présenter chez moi 
et de vouloir bien, dorénavant, considérer comme 
terminées des relations dont je n'aurai pas à me 
repentir si vous consentez à y mettre vous-même 
un terme qu'il me coûterait infiniment de vous im- 
poser. Si ce n'eût été que de moi, je n'en fusse pas 
arrivée à cette pénible extrémité, mais ma chère 
Victorine supporterait moins aisément les inconvé- 
nients d'une compagnie dont le monde aurait peut- 
être, après tout, quelque droit de s'étonner. Je vous 
demanderai donc aussi de vous abstenir vis-à-vis 
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de ma fille d'aucune tentative qui la puisse ébran- 
ler dans une résolution qui afflige son cœur, mais 
qui honore scrr jugement, puisqu'elle a montré la 
raison de convenir elle-même de l'opportunité d'une 
mesure qu'elle déplore mais qu'elle approuve. 

« Je dois ajouter, Mademoiselle, que les motifs 
qui me poussent à réclamer votre éloignement ont 
moins pour cause vous-même que ceux qui vous 
entourent. Croyez que je vous plains sincèrement 
de ne point être en état d'en fuir les fâcheuses 
conséquences, mais il faut rester où Dieu nous a 
mis et où je déplore que vous soyez. Ma fille est 
de mon avis, car, tout en rendant justice à la déli- 
catesse de vos sentiments, à la convenance de vos 
mœurs et à la prudence de vos propos, elle a été 
forcée de convenir que votre amitié — et bien mal- 
gré vous! — pouvait être un danger pour elle, moins 
par votre faute que par celle de votre situation. 

« Je m'en voudrais d'insister inutilement sur un 
sujet pénible, mais j'ai tenu à vous faire compren- 
dre la nécessité où je suis. Je n'ai pas jugé bon, 
d'ailleurs, de m'y résoudre sans consulter des per- 
sonnes de confiance. Je vous en nommerai deux 
qui vous ont mise, comme vous n'en doutez point, 
hors de cause, mais qui ont abondé dans mon sens. 
Ce sont MM.de Bocquincourt et de Serpigny . Leurs 
noms seuls sont la garantie de leur impartialité...» 

M Ue de Cléré se leva bruscement. Sa fierté lui 
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monta au visage en une rougeur de colère. Puis 
elle remit la lettre dans l'enveloppe. La haine d'un 
Bocquincourt et d'un Serpigny ne l'étonnait pas. 
Elle les avait offensés tous deux, l'un en sa vanité, 
l'autre en son intérêt. M me de Vitry, elle, lui en vou- 
lait qu'elle ne se fût pas soumise au rôle humiliant 
de rapporteuse. Quant à Victorine, qu'avait-elle 
bien pu inventer? Elle éloignait en M lle de Gléré 
un témoin gênant. Tout cela, au moins, avait des 
raisons directes : rancunes d'hommes et de fem- 
mes; mais ce qui la faisait souffrir davantage, 
c'était ce à quoi M me de Vitry faisait perfidement 
allusion, ce qu'elle prenait pour prétexte, ce qui 
partout se murmurait autour d'elle, lui revenait 
en propos entendus, en sourires devinés. 

Ainsi, elle se trouvait responsable des folies de 
M me Brignan et solidaire, quoi qu'elle fît, de sa 
réputation. Elle en subissait le dommage conta- 
gieux. M mc Brignan lui attirait les basses entre- 
prises de M. de Bocquincourt et les louches pro- 
positions de M. de Serpigny, et pourtant M me Bri- 
gnan était sa seule protectrice. Elle seule l'avait 
recueillie, logée, habillée et nourrie. L'avertir! 
Mme Brignan ne se doutait de rien. Elle était 
bonne. Elle faisait de son mieux pour sa nièce. 
Se plaindre aurait été de l'ingratitude. Comment 
lui apprendre le discrédit où elle l'entraînait avec 
elle, gaiement, doucement, car M me Brignan était 

14. 
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gaie, douce et bonne. Elle aimait Françoise. Elle 
aurait voulu la marier, et elle lui fermait l'avenir . 
Qui donc songerait à la nièce de M me Brignan? Il 
suffisait d'attendre le moment opportun, l'occasion 
certaine. Et il lui semblait réentendre les grossiers 
propos, au soir de Louveciennes, des trois jeunes 
gens, le cigare aux lèvres; elle ressentait encore 
dans sa bouche l'amertume de la petite feuille de 
buis, fielleuse et verte, qu'elle avait mordue et qui 
avait le goût de sa destinée. 

Elle se regarda debout dans la glace. Son corps 
se dessinait, souple et jeune, sous le peignoir. Elle 
ressemblait à M lle Kingby. Pourquoi n'irait-elle 
pas trouver la danseuse et ne lui demanderait-elle 
pas de lui enseigner son art? Comme elle, elle 
vivrait libre. Elle pourrait aimer qui lui plairait. 
Pourquoi ne pas mériter les soupçons qu'on avait 
d'elle? Qui donc croyait à son honnêteté inutile, 
sauf M. deBercenay, Boispréaux et Le Hardois... 

EUeavait ouvert machinalement la seconde lettre. 
Ecrite sur une feuille quadrillée, d'une écriture 
désordonnée, ce n'étaient plus les pieds de mouche 
venimeux de M me de Vitry, mais des pattes d arai- 
gnée qui semblaient avoir couru sur le papier, iné- 
gales et dégingandées. 

« Mademoiselle, 
« En lisant votre nom dans les journaux, à pro- 
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pos de la fêle de Louveciennes, il vous a rappelée 
à mon souvenir. J'ai pu avoir votre adresse. Si 
vous voulez connaître une amie, venez ce soir, place 
Vendôme, à neuf heures. Je serai en noir et j'au- 
rai mon petit chien. » 

La signature était illisible. 

M me Brignan entra. 

— Comment, lu n'es pas encore prête ? Il est 
midi. 

Françoise posa la main sur les deux lettres. 
M me Brignan éclata de rire et leva joyeusement en 
l'air ses beaux bras qui sortaient nus des manches 
de dentelles. 

— Françoise cache sa correspondance I 

A déjeuner, M me Brignan, qui avait d'ordinaire 
un appétit excellent, ne mangea guère. Elle avertit 
sa nièce qu'elle ne rentrerait pas dîner. 

— Je dîne à la campagne avec des amis. 
Et elle ajouta : 

— J'ai besoin de me distraire, Françoise, j'ai 
des ennuis. 

Elle regardait M Uc de Gléré avec ses beaux yeux 
bleus et tendres ; la joue appuyée à sa main, le 
corps un peu affaissé, prête à la confidence. 

M lic de Cléré se levait de table. 

— Où iras-tu aujourd'hui, Françoise? 

M Ue de Cléré pensa : place Vendôme et répondit: 
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— Je ne sais pas. Peut-être prendre des nouvel- 
les de M. de Bercenay. 

La domestique qui ouvrit à M ,Ie de Géré lui dit 
que le prince avait donné Tordre de la faire entrer 
si elle venait. Il se sentait un peu mieux depuis la 
veille. 

M 1,e de Géré le trouva étendu sur sa chaise lon- 
gue. Il avait encore maigri et, dans sa figure rape- 
tissée, ne vivaient plus que les yeux. Son corps 
disparaissait sous un amas de couvertures, sur les- 
quelles s'étalaient ses mains déformées. M Ue de 
Cléré les sentit glacées d'un froid que rien ne ré- 
chauffait, pas même le grand feu, qui, malgré la sai- 
son, brûlait encore dans la cheminée. 

M. de Bercenay parlait avec sa netteté ordinaire, 
de sa petite voix sobre et précise, qui savait si bien 
détailler les gens, mais qui, ce jour-là, était comme 
légèrement fêlée. Il dit à M lle de Cléré mille choses 
délicatement affectueuses et lui demanda des nou- 
velles de l'avenue du Bois. Il était gai et souriant. 

— Mais non, je ne m'ennuie pas. Je repasse dans 
ma mémoire les gens que j'ai connus, et ils sont 
nombreux. Voyez- vous, Mademoiselle, j'ai toujours 
eu le goût des personnes et des particularités, et 
j'ai amassé bien des souvenirs. Je me préparais 
ainsi, sans le savoir,de la distraction pour mes vieux 
jours. Maintenant j'ai arrêté mes comptes avec la 
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curiosité, et je les remets au net dans mon esprit. 
Je vous assure que si l'Eternel se soucie tant soit 
peu des contemporains, j'aurai de quoi le diver- 
tir, lorsque je paraîtrai devant lui. Voyons,et vous, 
m'apportez-vous quelque bonne chose à ajouter à 
mon registre sur la baronne de Vitry? J'y pensais 
justement, quand vous êtes entrée. Où en êtes-vous, 
avec elle? 

M. de Bercenay regardait M Uc de Cléré de son 
petit œil malicieux. Il la vit rougir légèrement. Ses 
mains s'agitèrent sur les couvertures. 

— Allons, allons, dites-moi tout. Que vous a fait 
cette sotte? 

M lle de Cléré s'était promis de ne parler à per- 
sonne de la lettre de M me de Vitry ; mais elle céda 
au besoin d'avouer son chagrin. M. de Bercenay 
l'écoutait nerveusement. 

— Voilà tout. Ne vous troublez pas pour si peu, 
Monsieur. Il faut que je m'habitue à ces misères; 
j'en éprouverai bien d'autres. 

Et elle s'efforça de sourire. 

— Ne dites pas cela., ma chère enfant, répondit 
M. de Bercenay, en lui prenant la main, et d'a- 
bord pardonnez-moi de vous avoir fait connaître 
cette niaise. Il n'y avait pas de mauvaise intention 
de ma part. Je voulais vous amuser, et puis, pour 
dire vrai, vous sortir un peu du milieu où vous 
vivez, si dignement et si dangereusement. 
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Et la voix de M. de Bercenay devint aussi grave 
qu'elle pouvait l'être, étant petite et usée. 

— Je pense souvent à vous, reprit M. de 
Bercenay. Jç connais depuis longtemps ce que 
valent un Serpigny et un Bocquincourtl Quant 
à votre tante Brignan, c'est une brave femme... 
Hélas! 

Il se tut. 

— Je sais bien qu'il y a aussi Boispréaux, qui est 
un honnête garçon, délicat et fin. Il a de la grâce 
dans l'esprit; il est tendre; il est égoïste, 

M lle de Cléré sourit et protesta. 

— Laissez-moi dire et écoutez le vieux faiseur de 
portraits. Il y a encore LeHardois. C'est un homme 
de cœur. Il sait être riche sans sottise et sans bas- 
sesse. C'est votre ami. Le Hardois vous aime beau- 
coup. Boispréaux vous aime bien. C'est la nuance. 
Je voudrais quelqu'un qui vous aime... 

II y eut un silence, pendant lequel on entendit le 
cri des moineaux derrière la vitre claire, mêlé au 
bruit d'une des bûches de la cheminée, qui s'écrou- 
lait en braise dans le soleil. 

— C'est triste de ne pouvoir rien faire pour ceux 
qu'on plaint, pour ceux qu'on estime, pour ceux 
qu'on... Rien. 

Le prince de Bercenay s'arrêta, comme fatigué. Il 
ferma les yeux. Sa figure desséchée, où ils vivaient 
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seuls, sembla morte. Une larme coulait petite et 
pure sur sa vieille joue. 

— Françoise, Françoise, je revois souvent l'allée 
du Bois, vous savez, le trottoir qui longe les grilla- 
ges où il y a du lierre. J'y vois un vieux bonhomme 
boitillant sur sa canne, qui marche auprès d'une 
jeune femme. On se retourne et l'on dit : « Quel 
drôle de couple 1 » 

M. de Bercenay rouvrit les yeux. Une flamme 
de malice et de regret les anima. 

— Il aurait fallu vivre encore cinq ou six ans. 
Ah ! le vieux fou ! le vieux fou ! Voulez- vous son- 
ner, mademoiselle Françoise? Je crois que le feu 
s'éteint. 

Et M. de Bercenay rentra frileusement ses mains 
sous les couvertures amassées. 

La fin de cette journée se passa pourM lle de Cléré 
dans une rêverie douloureuse et indécise. Sept heu- 
res, en sonnant à la petite pendule de voyage, la 
firent tressaillir. Elle dîna seule. Olympe Gendron, 
en la servant, se plaignit de l'enflure de ses jambes. 
Le caillou de cheveux gris, veiné de blanc, qui se 
recroquevillait au-dessus de sa tête, semblait plus 
dur que d'habitude. Françoise, en mangeant, but 
du vin, ce qu'elle ne faisait pas d'ordinaire . Quand 
elle se leva de table la tête lui tournait un peu. 

Elle se prépara à sortir. Elle avait gardé son cos- 
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lume de la journée, d'une étoffe légère, gris cendré. 
Elle arrangea ses cheveux devant la glace. A sa 
ceinture, la boucle épanouissait sa grosse fleur d'ar- 
gent. Elle la détacha, la regarda et la baisa. Elle 
était aux lèvres, froide et douce. A huit heures et 
demie, M lle de Géré descendit, monta dans un fiacre 
qui passait et dit au cocher : 

— Place Vendôme, au coin de la rue de Casti- 
glione. 

La place, à cette heure, était à peu près déserte. 
Quelques fenêtres éclairées animaient ses hautes 
façades monumentales. La colonne dressait son fût 
de bronze vers un ciel nuageux. Le long delagrille, 
elle reconnut vite l'auteur du billet dont elle n'avait 
pu déchiffrer la signature illisible. C'était une per- 
sonne de belle taille, vêtue en noir, d'une robe dé- 
modée. Elle menait en laisse un petit chien qui était 
une boule de graisse informe. Il levait la patte à ce 
moment, et un filet de pipi coulait sur le trottoir. 

M Ue de Cléré hésitait à s'approcher. Qui pouvait 
bien être cette femme ? Quelque entrepreneuse 
d'aventures ou quelque marchande de beauté? 
L'espèce de colère qui l'avait menée là par dépit 
s'apaisa subitement. Elle était comme dégrisée et 
elle allait s'en retourner, quand l'étrangère, qui 
l'observait depuis un moment, se dirigea vivement 
vers elle. 



LE MARIAGE DE MINUIT 23 1 

— C'est bien à Mademoiselle de Cléré que j'ai le 
plaisir de parler? 

La voix était singulière, avec une sorte de zé- 
zaiement à Titalienne. L'inconnue avait le visage 
couvert d'une voilette double. 

— Oui, Madame, mais... 

L'inconnue joignit ses mains, gantées à demi de 
mitaines noires. Le chien, tiré par la laisse, grogna 
faiblement. 

— Ainsi, vous êtes bien la fille de mon vieil 
ami, M. de Cléré? sa fille?... 

Elle parlait rapidement. 

— Je l'ai connu, votre père!... autrefois... et il 
ne m'a jamais oubliée. Il m'écrivait de temps en 
temps et m'envoyait de petits souvenirs du pays 
où il était. J'ai appris sa mort. J'étais malade. Le 
temps a passé. L'autre jour, j'ai lu votre nom dans 
le journal. Alors, je vous ai écrit, et vous êtes 
venue. La fille de M. de Cléré! Ah! je désirais 
tant parler de lui avec vous. Il s'est toujours sou- 
venu de moi, quand d'autres ont oublié la pauvre 
com tesse Rospiglieri I 

M lle de Cléré regardait avec étonnement cette 
grande femme, au visage voilé et aux vêtements 
sombres, qui tirait sur la laisse du chien obèse. 
Son père lui avait assez souvent parlé de la Ros- 
piglieri, de sa rencontre avec la célèbre Comtesse, 
des aventures qui avaient fait de cette vie singulière 
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une sorte de roman historique. Plus tard, elle avait 
vu son portrait chez le prince de Bercenay. 

— Je vous connais très bien, Madame, et je suis 
heureuse de vous voir, répondit simplement M lle de 
Cléré. 

Elle éprouvait une sorte de curiosité et de sym- 
pathie obscure pour cette personne mystérieuse. 
Peut-être, quelques jours auparavant, aurait-elle 
hésité à s'entretenir ainsi avec elle. Aujourd'hui, 
elle n'y ressentait aucune répugnanee et y trouvait 
une sorte d'attrait à braver audacieusement le 
monde en ses convenances hypocrites. Des pensées 
dangereuses et désespérées étaient en elle. Pourquoi 
cette étrange figure d'intrigue et d'amour apparais- 
sait-elle subitement sur son chemin, à une heure 
trouble et incertaine ? Les deux femmes s'exami- • 
naient. De grosses gouttes de pluie commencèrent 
à tomber du ciel orageux. Elles marquaient Tas- 
phalte de taches rondes et fraîches . La Rospiglieri 
semblait embarrassée. 

— Je ne sais si j'oserais vous demander de venir 
un instant chez moi. 

— Volontiers, répondit M 11 » de Cléré. 
La Rospiglieri lui tendit la main. 

— Comme vous êtes bonne et belle. 
Et elle reprit : 

— Moi aussi, j'étais belle, quand j'ai connu votre 
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père. Tenez, j'habitais là. C'est là qu'il venait me 
voir. 

Et elle désignait les fenêtres éclairées qui fai- 
saient, à l'entresol, le coin de la place. 

Elles s'arrêtèrent. Une odeur de poussière hu- 
mide montait du sol. La pluie mouillait le poil lui- 
sant du chien. 

— Maintenant, j'habite rue Saint-Honoré. C'est 
à deux pas. 

Elles arrivaient à une porte cochère. La Ros- 
piglieri sonna et passa devant. L'escalier était pro- 
pre et nu. Au premier palier, la comtesse prit une 
clef et fouilla soigneusement une serrure compli- 
quée. A l'intérieur, la porte était doublée de fer et 
munie de verrous. L'antichambre, étroite, ouvrait 
sur un petit salon bas de plafond et assez mal 
éclairé par une lanterne suspendue. Aux murs les 
cadres se touchaient presque. Un grand divan 
occupait le fond de la pièce, encombrée de tables 
et de guéridons. Aux encoignures, des étagères 
chargées de bibelots indistincts. 

— Attendez-moi, je reviens. 

M lle de Cléré s'assit sur le divan. Son pied heurta 
un plat posé sur le tapis et plein d'os à demi ron- 
gés. Elle se baissa pour l'examiner. Il était en 
vermeil, comme le bol à eau placé auprès et où le 
chien gras trempait sa langue avec un petit bruit 
mou. En se reculant, elle sentit à sa hanche le cuir 
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d'un écrin. Sur le velours bleu fané se présentait 
un collier de perles pareilles et rondes. Dans le coin 
du divan, d'autres boîtes s'entassaient. Elle en prit 
une, oblongue,en écaille, et qui avait la forme d'un 
étui à violon. Il contenait une parure de pierre- 
ries: colliers, épingles et boucles d'oreilles. 

Le temps passait. M 1Ie de Cléré attendait toujours. 
Elle se leva et fit le tour de la pièce. Tous les 
cadres qui couvraient les murs montraient l'image 
diverse d'une seule figure. C'était le même visage 
régulier et beau, à l'ovale pur, sous les bandeaux 
bruns; le nez fin; les lèvres petites et rouges; le 
menton achevé d'une fossette. Partout le même 
corps, long et souple, assis, couché ou debout, en 
différentes attitudes ; en robes de bal, en robes de 
ville, en robes de théâtre. Ourlées de fourrures, 
garnies de volants, ornées de dentelles; d'étoffes 
légères ou somptueuses, de tulle, de tarlatane, de 
satin, de soie, de velours, toutes rehaussaient la 
même beauté reproduite par le crayon, le pin- 
ceau, la plume, cette beauté qui, dit-on, troublait 
des rois, et inspirait des passions illustres et des 
caprices célèbres! Et c'était elle, la divine Com- 
tesse, la fameuse Rospiglieri, dont le souvenir 
était lié à celui d'une époque fastueuse et impé- 
riale, elle-même qui rentrait maintenant dans ce 
petit salon obscur et renfermé. Une sorte de do- 
mino en satin noir l'enveloppait, dont le capuchon 
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maintenait son visage dans l'ombre et elle vint s'as- 
seoir sur le divan auprès de M lle de Cléré. 

Il y eut entre elles un moment de silence et d'em- 
barras. M 1,e de Cléré le rompit en désignant l'écrin 
qu'elle avait ouvert tout à l'heure. 

— Vous avez là de bien belles perles, Madame, 
je les regardais en vous attendant. 

— C'est l'Empereur qui me les a données. 

Et la Rospiglieri chercha le ressort de l'étui. 
Elle tâtonnait. Les dentelles de sa coiffure lui voi- 
laient la figure à demi. M lle de Cléré s'aperçut que 
la Rospiglieri avait les mains sales et les ongles 
noirs. 

Ce fut une étrange soirée. La petite pièce sentait 
la crasse et le moisi, une odeur de poussière et 
de pipi de chien, l'huile rance qui brûlait dans la 
lanterne. La Rospiglieri parlait avec volubilité. 
Son zézaiement avait un arrière-ton rauque. Par- 
fois, elle se levait dans un bruit de volants et de 
dentelles. Elle déposait sur les genoux de M Ue de 
Cléré un bibelot pris à l'étagère ou un portrait dé- 
croché au mur. Elle parlait de sa beauté. De temps 
en temps, des noms illustres lui venaient aux lèvres. 
Elle les disait sans façon, à la fois familièrement et 
orgueilleusement. Elle avait une manière de pro- 
noncer : le roi, l'empereur, le prince, qui sentait le 
tutoiement de l'alcôve. Elle semblait marcher dans 
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sa mémoire avec des clés secrètes. Il devait y avoir 
âans sa vie comme à son appartement des portes 
doublées de fer. Si ses souvenirs montaient haut, 
ils partaient de bas, et M lle de Géré, involontaire- 
ment, songeait aux origines paysannes de l'aventu- 
rière, à la petite chaumière vendéenne, perdue dans 
les bois de la Fraye, où était née la Rospiglieri, 
comme le lui avait souvent raconté M. de Géré, 
et d'où elle était partie pour les extraordinaires 
hasards de son existence. 

Elle parlait et M»e de Cléré écoutait. C'étaient 
des toilettes, des bijoux, des fêtes, des voyages. Les 
chevaux des voitures piaffaient, les lustres étince- 
laient, les étoffes bruissaient, les éclairs des dia- 
mants répondaient aux fusées des feux d'artifice et, 
au fond, le grand escalier des Tuileries resplendis- 
sait de lumières, avec sa foule d'uniformes et de 
robes entre deux haies de cent-gardes aux cuirasses 
d'argent, sur lesquelles s'épanouissait l'éclat bombé 
des soleils d'or... Et à tout cela se mêlaient des 
recettes pour le teint, des maximes triviales, des 
ragots confus, des plaintes contre le laitier qui 
fournissait le lait du chien et contre le traiteur qui 
lui apportait ses repas. Devant les perles qu'égre- 
naient ses mains douteuses, elle se récriait du prix 
de lout, des tromperies des fournisseurs, et ses 
lamentations révélaient une peur maladive, la peur 
d*être volée, une peur qui, non seulement l'exaspé- 
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rait aux petites supercheries quotidiennes, mais qui 
faisait trembler sa voix, qui la poussait à vivre ainsi 
enfermée, en son appartement, sans voir personne, 
ne sortant qu'à la dérobée, défendue par des portes 
doublées et des verrous, à la lueur d'une lanterne 
fumeuse, entre ses quatre murs couverts des iner- 
tes images de sa beauté, de son corps, de son visage, 
de ses yeux, de tout ce qui avait été l'instrument 
de sa gloire amoureuse et qui était resté le culte 
suprême de sa solitude, anxieuse, craintive et 
voilée. 

M Ue de Cléré éprouvait une impression d'anéan- 
tissement. L'attente nerveuse où elle avait vécu cette 
journée se résolvait en fatigue et en mélancolie. 
Elle n'avait pas la force de se lever et de partir. 
Elle était comme étourdie de tant de paroles, et elle 
restait là, assise sur le divan, les membres las et 
la tête bourdonnante. Elle entendit le bruit de la 
pluie dans la cour pavée. La voix intarissable ré- 
sonnait. Le chien gras dormait, pelotonné à côté 
d'elle. Elle sentait sa chaleur poilue et molle. Elle 
se sentait f là très loin de Paris, de tout et d'elle- 
même. Elle pensait à l'une de ces landes dénudées, 
comme il y en a autour de la Fraye et où les gar- 
deurs de troupeaux qui se sont endormis auprès 
d'un feu clair se réveillent, le matin, devant un 
petit tas de cendre. 

Elle ferma les yeux. 
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Quand elle les rouvrit, la Rospiglieri avait rejeté 
le manteau qui la couvrait. Elle était vêtue d'une 
des robes que M lle de Cléré lui avait vue sur l'un 
des portraits, toute blanche, avec de nombreux 
volants, les épaules nues et diamantées. Deux lon- 
gues papillotes lui tombaient en tire-bouchons sur 
le cou. Un filet à larges mailles enfermait ses che- 
veux en catogan. 

Debout au milieu de la pièce, sous la lanterne 
dont le reflet allumait à ses oreilles les doubles 
pierreries de leurs longues boucles et éclairait ses 
épaules encore belles; la Rospiglieri souriait 
orgueilleusement, comme si elle s'imaginait mon- 
trer à M lle de Cléré ce qu'elle avait £té et ce qu'elle 
se croyait peut-être encore; mais les rides qui creu- 
saient sous le fard du visage des sillons bruns ren- 
daient lamentable et comique cette apparition noc- 
turne. La beauté se faisait son propre spectre et 
tentait une suprême illusion d'elle-même, l'évoca- 
tion de son passé dans les ruines de son présent. 
Et M lle de Cléré eut un moment d'effroi devant 
ce fantôme vivant et à qui le chien, réveillé de son 
sommeil, aboyait, les jambes écartées sous la peau 
rose de son ventre obèse . 

Quand M ll e de Cléré sortit de chez la Rospiglieri, 
il était plus de minuit. Elle ne pensa pas à prendre 
une voiture et suivit à pied la rue de Rivoli et les 
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Champs-Elysées, ces Champs-Elysées que descen- 
dait jadis la belle Comtesse, au trot desa Daumont. 
La nuit était redevenue légère et fraîche. L'averse 
avait abattu la poussière. Les arbres sentaient bon. 
Quelques rares voitures roulaient. M lle de Cléré 
marchait lentement. 

Elle revoyait l'appartement sombre, aux serrures 
compliquées et défiantes, le plat de vermeil plein 
d'os rongés, la lanterne fumeuse, les portraits aux 
murs d'une beauté qui n'est plus, le collier de 
perles, manié par des mains douteuses, aux ongles 
noirs, dans une odeur de poussière et de moisi. 
A quoi bon alors les connivences du hasard et 
les complaisances de la fortune? A quoi boa 
avoir été une des favorites de la destinée, cette 
Rospiglieri à qui avaient souri des rois et des 
princes, et qu'il ne vous reste plus pour dernière 
compagnie qu'un gros petit chien obèse qu'on 
mène pisser dehors, au crépuscule, vêtue de noir 
et voilée, errante, furtive et solitaire, vieille d'une 
vie dont l'inattendu a si bien tissé les fils entre- 
croisés et obscurs qu'on en attend toujours, der- 
rière ses portes doubles et ses triples serrures,, on 
ne sait quoi de redoutable, de soudain et d'ef- 
frayant? 

M lle de Cléré continuait à marcher lentement . Les 
arbres des Champs-Elysées, mouillés par l'averse 
de la soirée, égouttaient leurs feuilles fraîches et 

15 
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lourdes, le long de l'avenue déserte. Au Rond- 
Point, M lle de Cléré heurta presque deux hommes 
arrêtés et qui causaient. L'un d'eux gesticulait vio- 
lemment et semblait dans un état de vive excita- 
tion. L'autre était M. de Serpigny.il ne la reconnut 
pas. Elle passa sans se retourner. 

M me Brignan guettait sa nièce au haut de l'esca- 
lier, une bougie à la main. Penchée sur la rampe, 
elle lui cria, d'une voix troublée : 

— Est-ce toi, Françoise? 

— Oui, répondit-elle d'en bas. 

Elle se hâta dans l'ombre vers cette lumière qui 
vacillait. Elle eut au cœur un sentiment de joie 
tendre. On l'attendait. Elle était donc quelque 
chose pour quelqu'un. M me Brignan la prit dans 
ses bras. 

— Dieu, que j'ai eu peur, Françoise ! Que t'est-il 
arrivé ? 

Ainsi M me Brignan l'aimait, malgré ses folies et le 
mal inconscient qu'elle lui faisait. Françoise fut 
sur le point de tout lui dire. Une crainte la retint. 
Pourquoi avouer à M me Brignan ce à quoi M me Bri- 
gnan ne pouvait rien? Elle prétexta une longue pro- 
menade nocturne au Bois, autour du lac, puis il 
avait fait si beau après la pluie ! L'heure avait passé 
sans qu'elle s'en aperçût. Et elle embrassa le bon 
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visage frais et lisse de M me Brignan, qui répétait 
doucement : 

— Comme j'ai eu peur, comme j'ai eu peur I 

Et, dans l'antichambre, au moment de se sépa- 
rer, M me Brignan lui disait tout bas à l'oreille. 

— Tu as du chagrin, Françoise ; ah ! j'en ai aussi 
moi, vois-tu. 

Debout, sa bougie à la main, elle avait des lar- 
mes en ses yeux clairs d'amoureuse incorrigible, 
malgré ses quarante-quatre ans, dont elle ne por- 
tait, pourtant, que les automnes en ses cheveux 
roux à reflets d'or. 



XI 



M. de Puyfond causait d'autant plus de chagrin 
à M me Brignan qu'il aurait pu lui donner plus de 
plaisir. Il était en effet assez joli garçon, le teint 
mat, relevé d'une petite moustache noire. Son père, 
M. Audru, cousin de M. Durousseau et par là 
parent de la comtesse de Bocquincourt possédait, 
outre d'importantes brasseries dans le départe- 
ment du Nord, le château de Puyfond, dont le jeune 
Audru rattachait le nom au sien par une particule 
diplomatique. A la considération que lui apporterait 
un jour la fortune paternelle, il pensait à ajouter le 
prestiged'une carrière brillante. M. Antoinede Puy- 
fond, depuis six mois, s'occupait à préparer l'examen 
du ministère des Affaires étrangères, qu'il fré- 
quentait déjà en qualité d'attaché autorisé. Il avait 
vingt-deux ans et pensait bien rester à Paris au 
moins jusqu'à vingt-cinq, âge où, dans toute la 
force de sa jeunesse, il accepterait sans doute la 
difficile mission de représenter la France en l'une 
ou l'autre de ses ambassades. En attendant le mo- 
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ment de donner toute sa mesure, il comptait bien 
s'arranger une vie agréable et pratique, car il était 
plein de sens et de raison et le prouva tout d'abord. 

Le père Audru faisait fort convenablement les 
choses et servait à M. dePuyfond une pension plus 
qu'honorable. Le premier soin d'Antoine fut de se 
régler de façon à n'en dépenser que la moindre 
partie et à mettre le reste de côté. Cette épargne 
préventive pourrait lui être une utile ressource, 
quand il serait en devoir de mener la vie élégante 
et coûteuse de Londres et de Vienne, et cette 
bourse, convertie en guinées ou en florins, lui 
serait alors d'un appoint précieux. Auparavant, il 
entendait vivre à petit train, tout en gardant les 
apparences nécessaires à un jeune homme de son 
monde et de son métier. Il se logea dans un vieil 
hôtel de la rue de l'Université. La chambre qu'il 
occupait se trouvait sous les combles et anguleu- 
sement mansardée. Le concierge avait ordre de 
n'y laisser jamais monter personne. Les visiteurs, 
quels qu'ils fussent,' n'étaient admis qu'à remettre 
leurs cartes et à admirer la vaste cour pavée et la 
dignité du portail. Ils en devaient prendre grande 
estime pour le jeune M. de Puyfond, futur ambas- 
sadeur, et qui savait déjà se choisir un si beau 
gîte. 

Son logement ainsi réglé, M. Antoine dePuyfond 
compléta son programme d'économie. M. L de Puy- 

15. 
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fond y semblait né tout exprès. Son appétit excel- 
lent et son goût peu délicat lui permettaient des 
cuisines sommaires. Il aimait le lait et les petits 
pains, et les ragoûts de gargotes ne l'offusquaient 
point. Il en usa. Quand il était las de ce régime, 
il allait se refaire à la table des Bocquincourt où 
son couvert était mis.M me de Bocquincourt le trai- 
tait aimablement et M. de Bocquincourt voyait d'un 
assez bon œil ce petit parent de sa belle-sœur qui, 
au débarqué de sa province, avait su se fournir 
d'un nom convenable, se présentait bien et saurait 
vivre. 

M. de Puyfond pensait qu'avec un visage 
comme le sien on n'est pas obligé à de grands frais 
de toilette. Persuadé qu'il parait ce qu'il portait, 
il adopta une tenue simplement correcte et sans 
recherche particulière, peu coûteuse et que sa mine 
était chargée de rehausser. Ce fut le seul point où 
l'économie qu'il s'imposa lui parut un peu pénible. 
Au fond, il aimait les couleurs voyantes, les cravates 
multicolores et les gilets éclatants. En se promenant, 
il s'arrêtait aux devantures, avec un petit regret 
d'y voir reflétés ses jaquettes sombres et ses pan- 
talons discrets. 

Avec là coquetterie, l'écueil le plus à redou- 
ter était celui des femmes. Il les aimait et il comp- 
tait bien en être aimé. Il en remit le plaisir à plus 
tard. Alors, il se dédommagerait de son absti- 
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nence passagère. Pour Pinstant, il était résolu à 
épargner son temps et son argent. Son travail 
gagnerait à cette privation que, d'ailleurs, il ne 
voulait pas complète et qu'il se promettait de tem- 
pérer. Il ne doutait point d'en trouver les occa- 
sions. Son visage et sa chance ne pouvaient man- 
quer de l'y aider. 

M. de Puyfond avait à ce sujet les vues les mieux 
arrêtées. Il voulait une maîtresse et que cette maî- 
tresse fût une femme du monde. De plus, elle devait 
remplir certaines conditions, dont la principale de 
ne lui rien coûter. Il fallait aussi que cette maîtresse 
fût une maîtresse sérieuse, c'est-à-dire qu'elle lui 
durât le temps qu'il comptait passer à Paris. Il 
était, de son côté, fort disposé à lui être fidèle. A 
quoi bon faire battre le pavé à son cœur ? Il lui 
cherchait plutôt, au contraire, une pension bour- 
geoise. M. de Puyfond, jeune homme raisonnable, 
ne désirait pas que sa maîtresse fût de la première 
jeunesse; il la préférait même un peu mûre, autant 
pour qu'elle tînt à lui davantage que pour peut-être 
tenir moins à elle. Comme il savait d'avance qu'il la 
lui faudrait quitter dans un délai déterminé, il n'en 
voulait point emporter de regrets, mais seulement 
l'agréable souvenir d'en avoir eu cette fin d'elles- 
mêmes que les dames amoureuses, qui ne sont plus 
jeunes, donnent avec tant d'ardeur et qui est 
comme le dernier feu de leur temps d'amour. 
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Toute cette diplomatie du petit Puyfond enchan- 
tait le gros Bocquincourt, qui ne se lassait pas de 
lui en faire exposer le détail. M. de Bocquincourt, 
amusé, promit de l'aider à se pourvoir convena- 
blement. Aussi pensa-t-il tout de suite pour Antoine 
à Mme Brignan. Il en parla à Puyfond etlesfit dîner 
ensemble. 

M me Brignan fit la meilleure impression à M. de 
Puyfond. Il la trouva fort agréable. Il aimait les 
personnes comme elle, un peu grasses et bien eu 
chair. Les cheveux teints l'éblouirent. M. de Boc- 
quincourt l'avait averti qu'on plaisait aisément à 
M me Brignan et que la difficulté était moins de lui 
plaire vite que de lui plaire longtemps. Ce point 
même inquiétait un peu le prudent Puyfond; il trou- 
vait M me Brignan si à son gré qu'il pensait aux 
moyens de se la conserver autant qu'il lui con- 
viendrait de l'avoir. 

Il lui sembla donc utile de ne pas montrer trop 
d'empressement à céder à un goût qu'il importait 
tout de même de ne pas laisser ignorer. M me Bri- 
gnan comprenait vite. En quelques rencontres, ils 
devinrent grands amis. A partir de ce moment la 
conduite deM. de Puyfond fut véritablement admi- 
rable, car il parvint à transformer en passion ce qui 
avec M rae Brignan risquait de n'être qu'un caprice. 
L'aimable femme mit à s'offrir sa bonne grâce ordi- 
naire, que déconcerta^la réserve soudaine de M. de 
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Puyfond. Pour M me Brignan, l'amour n'était point 
une telle affaire, mais, cette fois, il en devint une 
pour elle. M me Brignan était réellement folle de 
M. de Puyfond. 

Il avait peine cependant à garder l'attitude 
qu'il s'imposait, car la vue de M me Brignan cau- 
sait à ses sens quelque émotion, mais il se promet- 
tait de rattraper le temps perdu, quand il aurait 
amené M me Brignan au point exact où il la préten- 
dait conduire. 11 voulait s'en faire une maîtresse 
commode, complaisante et soumise. Une femme 
n'aime son amant que si la difficulté qu'elle a eue 
à l'acquérir lui laisse quelque crainte de le perdre. 
11 importait donc à M. de Puyfond de ne conclure 
qu'au bon moment. En attendant, M me Brignan et 
lui semblaient ensemble au dernier bien. Ils avaient 
des rendez-vous mystérieux aux endroits les plus 
variés, de l'escalier de l'Arc de Triomphe au Pal- 
marium du Jardin d'Acclimatation. Ils couraient 
Paris en fiacre. M. de Puyfond profitait de ces 
promenades sentimentales pour visiter une ville 
qu'il ne connaissait pas encore bien. La pauvre 
M me Brignan le suivait, ardente et désespérée, 
dans l'attente d'un dénouement qui n'arrivait 
pas et qu'elle appelait de ses regards et de ses 
soupirs. 

Souvent, elle reconduisait M. de Puyfond jusque 
chez lui. Elle espérait en vain qu'il lui offrirait de 
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monter pour lui faire les honneurs de sa garçon- 
nière. Pas une fois, M. de Puyfond ne parut com- 
prendre son désir. Il lui fallait se contenter d'admi- 
rer le portail du vieil hôtel de la rue de l'Univer. 
site. Elle voyait de là M. de Puyfond traverser la 
cour pavée et se retourner galamment pour lui dire 
adieu du bout de ses doigts. 

M. de Puyfond louait la discrétion de M me Bri- 
gnan et se félicitait de l'y avoir habituée, tout en 
se souvenant avec plaisir des traits de son visage 
et de l'aspect de son corps. Il commençait à désirer 
de ne plus s'en tenir à des impressions aussi exté- 
rieures et à en souhaiter de plus particulières. 
M me Brignan lui semblait suffisamment mise au 
point. D'ailleurs, ces sorties et ces rendez-vous 
continuels dérangeaient M. de Puyfond de son tra- 
vail. Une question lui restait encore à résoudre 
avant d'entrer en possession de M me Brignan. 

Il ne voulait pas introduire sa maîtresse chez lui. 
Quelle considération aurait-elle pour quelqu'un de 
si haut logé et de si petitement installé? Son lit de 
fer lui semblait bien étroit et bien dur. D'ailleurs, 
quoique avare, il aimait le luxe. Il imaginait volon- 
tiers le plaisir sur des draps fins et sous des rideaux 
soyeux. Certes, il pouvait louer un appartement, 
mais la dépense le retenait. Restait l'hôtel, mais 
là intervenait un trait curieux du caractère de 
M. de Puyfond. Si pratique qu'il fût, il demeurait 
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romanesque à sa façon. Son intrigue avec M me Bri- 
gnan éveillait en lui des souvenirs de livres et de 
récits. L'utilité de cette liaison n'en devait pas sup- 
primer toute fantaisie. Pour M. de Puyfond, 
M me Brignan était une femme du monde, et on n'a 
pas une femme du monde sur une couchette de 
collégien ou sur un matelas de chambre garnie. 

C'est pourquoi, quelques jours avant la fête de 
Louveciennes, il avait déclaré catégoriquement à 
M me Brignan qu'il ne l'aurait jamais autre part que 
chez elle, dans le lit où elle dormait chaque soir. 
Là seulement, il lui semblerait la posséder tout 
entière. Ce qu'il voulait d'elle, ce n'était pas une 
prise passagère et quelconque, c'était elle-même, 
vraiment et avec ce qui l'entourait. M. de Puyfond 
fut. éloquent. M me Brignan l'écoutait avec surprise, 
Enfin! et elle était émue de cette délicatesse si flat- 
teuse. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Les 
gens à qui elle s'était donnée se montraient tou- 
jours contents de l'avoir, n'importe comment et 
n'importe où, tandis que celui-là... 

Si, au premier abord, cette demande de M. de 
Puyfond flatta M me Brignan, à y réfléchir, elle en 
éprouva un cruel embarras. Certes, en prenant 
avec elle M llc de Cléré, elle n'avait jamais eu l'in- 
tention de rien changer à sa manière de vivre 
et elle avait pensé garder, si Ton peut dire, aussi 
bien que sa liberté de cœur, ses habitudes de 
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corps. Elles lui paraissaient, d'ailleurs, naturelles et 
inoffensives.Mais recevoir son amant sous le toit 
où elle habitait avec sa nièce! Cela, elle ne le pou- 
vait pas, et elle essaya de le faire comprendre à 
M. de Puyfond. 

M, de Puyfond feignit d'être fort blessé du refus 
de M me Brignan. Il joua la passion offensée et s'en- 
têta à exiger de sa maîtresse ce gage d'une entière 
soumission qu'il lui présentait comme une preuve 
d'amour de sa part. En vain, il la pressa de consen- 
tir. M mc Brignan supplia le jeune homme de renon- 
cer à cette imprudence. A son tour, elle fut élo- 
quente. M. de Puyfond s'obstinait. Il avait confié à 
M. de Bocquincourt et à M. de Serpigny sa préten- 
tion d'obtenir de M m « Brignan qu'elle le reçût chez 
elle. Tous deux lui conseillèrent de persévérer dans 
son dessein. Cette double approbation, dont il ne 
démêlait pas exactement les raisons, le confirma en 
son entêtement. M" e Brignan et lui en étaient là 
de leur différend, au moment de la fête de Louve- 
ciennes. Pendant plusieurs jours après, M. de Puy- 
fond fut invisible et ne répondit pas aux lettres 
éperdues que lui écrivait la pauvre M me Brignan. 
Elle allait les porter elle-même rue de l'Université 
où elle descendait de fiacre devant le portail monu- 
mental du vieil hôtel. Le concierge prenait l'enve- 
loppe d'un air narquois. 
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Un jour, en revenant de consulter une fois de 
plus M me de Gorinthe qui lui promettait la fin de 
ses tracas, M me Brignan trouva M lIe de Cléré qui 
reconduisait M. Boispréaux. Elle avait l'air triste 
et lui aussi. 

— Ma tante, M. de Bercenay est mort ce matin. 
Le service aura lieu après-demain, à Saint-Honoré 
d'Eylau, à midi. L'enterrement se fera à Ver- 
sailles. M. Boispréaux me propose d'accompagner 
jusqu'au bout le pauvre prince. M me Potronnet 
viendra avec nous. 

Le lendemain, à quatre heures, comme M. de 
Puyfond sortait du ministère, il aperçut, dans un 
fiacre arrêté sur le quai d'Orsay, M me Brignan qui 
l'attendait. Il fut sur le point de se détourner, mais 
il lui vit de loin un visage si joyeu^ qu'il pensa qu'il 
y avait du nouveau. 11 s'approcha. 

— J'ai quelque chose à vous dire. 

Et M me Brignan lui fit signe de monter auprès 
d'elle. Elle avait vraiment l'air jeune et tentant 
sous le tulle à pois de sa voilette blanche. Ses 
cheveux luisaient d'un or frais. La voiture prit le 
pont de la Concorde. M. de Puyfond regardait 
M me Brignan. Elle toucha sa main et lui dit : 

— Demain. 

Il tressaillit et répondit d'une voix dure : 

— Où? 

16 
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— Chez moi. 

Il mordit nerveusement sa courte moustache 
noire. 

— Oui, ma nièce sera absente... 

Et elle ajouta, penchée à son oreille : 

— Mais cette fois seulement, pour te prouver 
que je t'aime. Ensuite, nous nous arrangerons. 
Promets-le-moi, Antoine? 

Ses yeux brillaient tendrement sous la voilette 
blanche ; le rouge de sa bouche avait légèrement 
fardé le tulle clair. Sa gorge amoureuse soulevait le 
corsage souple. 

M. de Puyfond était disposé aux accommode- 
ments. Un de ses camarades partait dans quelques 
jours pourrejoindreson poste au Venezuela. Il s'ap- 
pelait Victor Belfrand. Tous deux travaillaient dans 
le même bureau avec un autre attaché nommé M. de 
Jarrières, qui était chauve et portait un monocle 
carré. Belfrand rangeait ses papiers dans une ser- 
viette. C'était sa dernière journée de ministère. 
Quand il eut fini, il mit son chapeau et prit sa canne. 

— Ainsi, Jarrières, c'est convenu, je vous laisse 
ma maîtresse. 

M. de Jarrières fit tomber son monocle et inclina 
son crâne nu. 

— Et vous, Puyfond, mon appartement. Cela 
vaudra mieux que de vous promener en fiacre avec 
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la dame voilée. Vous savez l'adresse. La concierge 
vous donnera la clé. Le bail est de trois ans. Les 
termes sont payés d'avance. Adieu. Je file. 

Et M. Belfrand, chapeau en tête, serviette sous le 
bras et canne à la main, avait disparu dans le long 
couloir. 

— Quel type, ce Belfrand I 

— Oui, un type, avait répondu M. de Jarrières, en 
rajustant son monocle et en rouvrant son Gotha, à 
l'aide duquel il dressait, pour son plaisir, un tableau 
des princesses à marier en Europe. 

M. de Puyfond avait visité, ce matin même, l'ap- 
partement de Belfrand, un rez-de-chaussée luxueux 
et commode de l'avenue Montaigne. Les cheveux 
roux de M me Brignan feraient bien sur le grand 
oreiller de toile fine. En ce moment, ils éclataient 
au soleil. Demain, elle serait sa maîtresse. Il eut 
un mouvement de plaisir et d'orgueil. Il obtenait 
d'elle ce qu'il voulait. Le fiacre découvert remontait 
les Champs-Elysées. M. de Puyfond le fit arrêter au 
coin de la rue Pierre-Charron. 11 voulait aller voir 
M. de Serpigny et pousser jusque chez M. de Boc- 
quincourt pour leur annoncer son succès. Der- 
rière lui, la voix de M me Brignan lui jeta : 

— A demain, midi. 

Il se retourna. Elle lui envoyait du bout des 
doigts un baiser. M. de Puyfond s'éloigna d'un pas 
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alerte, la petisée égayée d'images voluptueuses 
qu'il s'amusait à préciser. 

— Demain, demain, se répétaik-il en faisant tour- 
noyer sa canne. . , 

Demain était un jeudi et justement le jour des 
funérailles du prince de Bercenay. M. de Puy- 
fond fit un geste de contrariété. On parlait beau- 
coup de la mort du prince. Avec lui, disparaissait 
le dernier rejeton d'une famille illustre. Les jour- 
naux, à ce propos, rappelaient des souvenirs histo- 
riques et particulièrement celui du cardinal de Ber- 
cenay, le rival des cardinaux de Tencin et de Ber- 
nis en galanteries et en petits vers. M. de Puyfond 
aurait aimé être vu aux obsèques. Son collègue, 
M. de Jarrières, avait gardé, toute la journée, la 
lettre de faire part ouverte sur son bureau. Il en 
vérifiait les noms sur le Gotha. Tant pis, il sacri- 
fierait le prince de Bercenay à M me Brignan. 

Le prince de Bercenay, qui avait, toute sa vie, aimé 
la simplicité et la discrétion et qui était l'homme 
au monde le moins vain de sa naissance et de son 
titre, fut enterré en grande pompe. Sa lointaine 
famille, qui mettait une prudente parcimonie à 
fournir la modeste pension viagère dont se con- 
tentait l'aimable vieillard, voulut tout au moins 
se faire honneur de sa mort. L'église fut tendue de 
draperies écussonnées, et un catafalque haut de 
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six mètres dressa sur le mince cercueil son édifice 
ridicule et empanaché, flanqué de lampadaires où 
brûlaient des feux bleuâtres. L'autel se para d'une 
herse de lumières. L'orgue tonna. Les chantres 
emplirent la voûte de beuglements liturgiques, Tout 
l'arrière^cousinage de M. de Bercenay assista à la 
cérémonie. On s'était fort querellé pour y régler les 
préséances, mais les visages montraient un sincère 
plaisir d'être là et d'affirmer ainsi une parenté 
illustre, et dont c'était, certes, le meilleur moment. 

Antoine de Puyfond fut le premier à signer aux 
feuilles étalées sur une table noire sous le porche de 
l'église. Cela fait, et ayant concilié ainsi ses devoirs 
d'homme du monde et ses occupations d'homme à 
bonnes fortunes, il se dirigea vers la rue de Ville- 
just. Sur le trottoir de l'avenue Victor-Hugo, il 
croisa M u e de Cléré. 

Quand elle entra, l'église était pleine. Elle gagna 
une chaise libre. Non loin d'elle, elle* vit la tête 
serpentine de M. de Serpigny et le profil pelé de 
la baronne de Vitry. La hallebarde du suisse noir 
retentit, et le cercueil porté à bras par six gaillards 
parut. Le drap relevé en laissait voir les parois de 
chêne et les poignées d'argent. Les porteurs l'en- 
fournèrent sous le haut catafalque. Elle le revit en- 
core, quand on le chargea dans la voiture qui devait 
le mener à Versailles. Elle avait un air luisant de 
grosse berline de voyage. Le vieux prince émigrait 
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pour de bon, comme le fit remarquer lourdement 
Bocquincourt. Les deux forts chevaux à croupes 
rondes s'enlevèrent. La famille suivait en voitures 
de deuil. Elles avaient, avec leurs galeries argentées, 
leurs huit ressorts, leurs marchepieds et leurs 
cochers à brandebourgs et à lampions, un aspect 
d'anciens carrosses de cour. 

— Elles feront bien sur le pavé du Roi, hein ! 
Et le gros Bocquincourt fit le geste de friser une 

perruque imaginaire, tout en saluant narquoisement 
M IIe de Géré. Il savait par Puyfond le rendez-vous 
d'aujourd'hui et il était ravi à penser que, pendant 
que cette mijaurée et cette pimbêche faisait ses priè- 
res pour Pâme du vieux Bercenay, sa tante faisait 
l'amour avec un jeune garçon, sous la même clé que 
sa nièce. 

Il était une heure. L'enterrement à Versailles était 
pour trois heures et demie. M me Potronnet devait 
être là avec son coupé. M lle de Cléré la chercha des 
yeux. L'assistance se retirait. On se saluait dans un 
bruit de conversations. On entendait des rires. Un 
gros monsieur, d'un air réjoui, allumait son cigare. 

— Bonjour, Mademoiselle, je ne suis pas entré, 
parce que, vous savez, je n'aime guère ces cérémo- 
nies. M me Potronnet n'a pas pu venir. Elle m'a pré- 
venu ce matin qu'elle est souffrante. Voilà notre 
promenade fichue. Le pauvre prince s'en ira sans 
nous, car je n'ai pas le courage de l'accompagner 
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tout seul, non, ce serait trop triste. Quel dommage, 
nous aurions fait un petit tour dans le parc, en 
parlant de notre vieil ami. Il y fait si beau, vers 
cinq heures. 

Et Boispréaux s'en alla, l'air sincèrement désolé, 
et en même temps déconfit. 

M lle de Cléré regarda s'éloigner sa silhouette 
svelte et élégante. Restée seule, elle prit l'avenue 
Malakoff. Arrivée à l'avenue du Bois, elle tourna 
vers la grille dorée. Quelques rares voitures pas- 
saient. Le Bois était presque désert, avec ses ver- 
dures immobiles et ses allées tournantes. Leurs 
courbes, arrosées de frais, scintillaient mollement. 
Le Pavillon Chinois étageait sa structure de bam- 
bous et dressait sa silhouette biscornue et vernie. 
M Ilc de Cléré marchait lentement. Elle éprouvait un 
sentiment de tristesse et de solitude. Cette mort 
de M. de Bercenay la laissait plus seule encore. A 
qui se confier?... M me Brignan était folle. 

Depuis quelque temps, elle inquiétait Françoise 
par ses mines bouleversées et lamentables, par son 
agitation ou son abattement. M lle de Cléré devinait 
dans la vie de sa tante une de ces crises amou- 
reuses dont elle feignait de ne point s'apercevoir. 
Souvent, elle avait perçu le contre-coup de situa- 
tions analogues, mais, cette fois, elle sentait que 
cela se passait tout près d'elle, qu'elle n'en était 
séparée que par le silence que M me Brignan avait 
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tant de peine à garder. Et elle vit le visage sec et 
dur de M. de Puyfond. Elle soupira et ferma les 
yeux pour dissiper cette image. Pour mieux s'en 
distraire, elle pensa à Boispréaux, à des choses 
fines et tendres qu'il lui avait dites, à Le Hardois 
et à M lle Kingby. Elle avait peu vu Le Hardois 
depuis quelque temps. Elle retourna sur ses pas. 
La large allée de sable fin luisait sous le soleil. 
Elle suivit selon son habitude la bordure de pierre 
du trottoir. A mi-chemin, elle s'arrêta pour éviter 
la flaque d'une petite prise d'eau dont le couvercle 
de fer soulevé laissait bruire la source ronde. C'est 
à cet endroit même que, quelques mois auparavant, 
le prince de Bercenay lui avait parlé et qu'elle avait 
rencontré Le Hardois. Ses mains fortes retenaient 
ses chevaux robustes, duhautde la lourde voiture, 
qui la reflétait en son panneau laqué ; et elle 
éprouva au cœur un petit battement et à la nuque 
un petit frisson, comme lorsqu'il lui avait caressé 
le cou de la mèche flexible de son fouet. 

Elle était arrivée rue de Villejust. Elle passa la 
porte cochère et commença à monter l'escalier. Le 
doigt sur le bouton de la sonnette, elle se souvint 
que M me Brignan avait donné congé à la vieille 
Olympe Gendron pour toute la journée. La brave 
femme devait aller consulter un donneur de dro- 
gues sur l'enflure de ses jambes. Quant à M me Bri- 
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gnan, elle s'était excusée de l'enterrement de M. de 
Bercenay sur la nécessité d'une visite urgente à 
une amie de son père, M. de Palestroit, de pas- 
sage à Paris... M Ue de Cléré chercha dans sa poche 
la clé qu'elle avait prise en partant. Elle ouvrit la 
porte et resta au seuil, stupéfaite. 

M me Brignan était devant elle, toute nue dans 
une chemise transparente que gonflait son beau 
corps charnu et rebondi. Elle avait les cheveux à 
demi décoiffés et croulants et, sur le visage, une 
expression de bonheur et de volupté que n'avait pas 
fait disparaître la surprise de se trouver en face 
de M lle de Cléré. Elle tenait à la main une canne 
et un chapeau d'homme, ce qui manquait à M. de 
Puyfond en train de se rhabiller, et que, par ser- 
vitude amoureuse, elle avait voulu aller elle-même 
lui chercher dans l'antichambre. 

M lle de Cléré resta un instant silencieuse. Elle 
avait compris. 

— Comment, Françoise, tu rentres? 

Et M me Brignan remonta sa chemise, dont Té- 
paulette glissée lui découvrait le sein. 

— Non, ma tante, je sors. 

Et M lle de Cléré , brusquement, referma la porte 
sur cette vision d'amour qui lui était apparue en sa 
crudité et son impudeur. 

Au bas de l'escalier elle se baissa pour renouer le 
lacet de son soulier. Elle le serra avec soin et soli- 

16. 
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dément comme pour une longue marche. Dans la 
rue, elle ouvrit son ombrelle. La soie brusquement 
chauffée craqua comme si le toit léger et tendu 
qu'elle formait au-dessus de M lle de Géré venait 
de se fendre sournoisement. 



i 



XII 



Les romans de Boispréaux étaient des romans. 
Ils ne représentaient de la vie que ce qu'elle a d'a- 
gréable et de délicat. Les personnages ne s'y impo- 
saient rien de contraire à leur nature. Ils n'avaient 
point à surmonter de grandes circonstances ni à se 
débattre en de fortes passions. Il ne leur donnait à 
résoudre que de jolies difficultés de sentiment et 
des complications gracieusement choisies. Il leur 
laissait notre costume et nos mœurs et une sorte 
de ressemblance trompeuse avec nous-mêmes. Ils 
avaient ainsi l'air de vivre parmi nous, bien qu'ils 
en fussent aussi loin que s'ils habitaient une fie 
enchantée; par cet artifice adroit, l'écrivain ne leur 
enlevait pas l'aspect des messieurs et des dames que 
nous sommes; mais la part qu'ils prenaient à la vie 
était voulue, mesurée et restreinte . 

Boispréaux vivait à peu près de même. Il n'ac- 
ceptait point l'existence, comme elle se présente, en 
pon mélange et en SQn excès . Il y faisait son cjioix. Il 
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bornait ses chagrins et ses tristesses au plus juste, 
non qu'il fût insensible et endurci, mais parce qu'il 
était habile à se trouver des consolations. Il les 
rencontrait aisément en lui-même, dans une faculté 
d'oubli dont il savait user à propos . 

Pour s'épargner et pour se diminuer les occa- 
sions d'y manquer, il avait substitué aux grands 
devoirs d'autres plus petits et plus commodes et où 
il éprouvait, à les avoir ou non accomplis, un plai- 
sir et un regret modérés .C'est ainsi qu'il pratiquait 
la bienveillance au lieu du dévouement, et l'indul- 
gence au lieu de la bonté, qu'il mettait la malice à 
la place'de la méchanceté et l'ironie à celle du mé- 
pris. Le plus souvent, il faisait face à tout par la 
politesse qui tient lieu, en ce monde, de bien des 
choses et dispense presque du reste. Il était gra- 
cieux et obligeant. Il n'avait pas d'amis, mais un 
certain nombre d'amitiés. Il se connaissait bien et 
ne craignait pas qu'on le connût, car il ne tenait 
pas à passer pour ce qu'il n'était point. Il ne pen- 
sait pas à être trouvé beau, mais il se savait le vi- 
sage agréable, le geste mesuré et la voix caressante. 
11 ne désirait rien avec violence, ni la gloire, parce 
qu'il avait le succès, ni l'argent, parce qu'il n'en 
manquait pas, ni les femmes, parce qu'on en a tou- 
jours. Il prenait du plaisir à elles et il J'estimait 
d'autant plus délicat qu'il intéressait ses sens et 
son cœur sans troubler sa vie, ce que les passions 
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entières et fortes ne manquent pas de produire. Aussi 
à toutes préférait-il les affections tendres ou volup- 
tueuses, encore que tendresse et volupté se pas- 
sassent assez volontiers l'une de l'autre, mais il les 
mêlait le plus souvent ensemble, trouvant ainsi à 
toutes deux je ne sais quoi de plus achevé . 

Les femmes, que ses manières agréables et 
polies persuadaient de se donner à lui, ne s'en 
repentaient pas. Boispréaux était un amant délicat, 
un peu distrait, parce qu'il pensait quelquefois à 
lui. Il pesait ses sentiments et, quand il s'aper- 
cevait qu'ils l'emportaient \ un peu trop vers l'a- 
mour, il les ramenait soigneusement à une tendre 
indifférence dont il n'aimait pas à se départir, pas 
plus qu'il ne souhaitait qu'on s'en départît en sa 
faveur. Très répandu dans la société, il trouvait le 
monde plus méchant que mauvais, surtout propre 
à divertir qui n'en observe que les aspects aimables 
et frivoles. C'étaient ceux-là qu'il remarquait le 
plus et d'où il tirait d'ordinaire la matière de ses 
pensées. Pour les combiner avec ingéniosité, il 
aimait la tranquillité et le silence. Aussi habitait-il, 
au commencement du quai d'Orsay, un petit appar- 
tement, dans une maison vaste et ancienne. 

M lle de Cléré en monta lentement l'escalier de 
vieille pierre. Il y faisait bon et frais. Elle se sen- 
tait un peu essoufflée, et s'arrêta un instant avant 
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de sonner. Elle avait chaud parce qu'elle avait mar- 
ché longtemps. Elle entendait encore en ses oreilles 
le bruit de clé dans la serrure, l'exclamation de 
M me Brignan en chemise... Puis ses pensées deve- 
naient confuses et douloureuses. Elle avait suivi 
des rues. Elle s'était assise sur une chaise, auprès 
d'une fontaine qu'ombrageait un saule penché, et 
qui pleurait dans une vasque trop pleine. 

— M. Boispréaux est-il chez lui ? demanda 
M ,le de Cléré à la bonne qui lui vint ouvrir. 

— Non, Mademoiselle. 

Françoise reconnut cette voix, celle de M 1,e Ca- 
mille, l'ancienne femme de chambre de M me Bri- 
gnan, qui la regardait avec insolence. M lle de Cléré 
retrouvait la figure chafouine et espionne. 

— Si M. Boispréaux est chez lui, dites-lui que 
c'est M lle de Cléré qui a un mot à lui dire. 

— Oh ! je reconnais bien Mademoiselle, mais 
Monsieur est sorti. 

Et elle considérait M lle de Cléré d'un air gogue- 
nard. 

— Mademoiselle ne savait donc pas que j'étais 
au service de M. Boispréaux ? C'est M. Dumont, le 
peintre, qui m'a placée ici... 

Conrad Dumond plaçait des bonnes à ses mo- 
ment perdus. Il tirait de ce commerce d'utiles ren- 
seignements. M 1,e de Cléré eut l'impression que sa 
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visite serait rapportée à Dumont. Que lui importait 
maintenant? 

M Ue de Cléré, sur le quai, s'approcha un instant 
du parapet. Les boîtes doublées de zinc effeuillaient 
leurs bouquins poudreux. La Seine coulait bleuâtre 
sous les arches robustes du Pont-Royal qui cou- 
pait Feau du tranchant de ses piles anguleuses et 
trapues. Les troncs des vieux ormes penchés jail- 
lissaient du pavé de la berge et ombrageaient le 
trottoir de leur feuillage ensoleillé. Paris avait 
l'air éternel et indispensable. M 1,e de Cléré pensa 
à des villes lointaines. Aucune ne donne, comme 
celle-ci, le désir d'y vivre et d'y être heureux 
dans son décor de beauté solide et délicate et de 
luxe aimable. M Ue de Cléré avait traversé le pont. 
Les sphinx de Sébastopol, du haut de leurs piédes- 
taux, dardaient leurs seins aigus et accroupis- 
saient leurs croupes rondes et leurs pattes bestiales 
dans la lumière paisible. La terrasse des Tuileries 
offrait sa pente ombragée. 

Boispréaux parlait souvent de cette terrasse et 
aimait à s'y promener. Françoise suivit la rampe 
du côté du jardin et traversa la passerelle suspen- 
due. On était juste à la hauteur du feuillage des 
arbres. Sous les quinconces en contre-bas, des 
enfants jouaient à pousser leurs cerceaux. M lle de 
Cléré j-egards* devant elle. 
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Boispréaux venait à sa rencontre. De loin, il 
l'avait aperçue et lui faisait des signes. 

— Comment, vous ici, Mademoiselle, vous avez 
déserté votre avenue pour mon promenoir? Hein, 
est-ce beau ! 

Et il montrait, avec sa canne, le jardin, les arbres, 
le fleuve. 

Mi le de Cléré la reconnut. M. de Bercenay s'ap- 
puyait volontiers sur ce jonc à pomme d'or. 

— Oui, c'est ce pauvre prince qui me Ta donnée, 
à une de mes dernières visites. Ah! Mademoiselle, 
dire que nous l'avons enterré aujourd'hui, comme 
c'est déjà loin tout cela. 

Et il exprimait ainsi, avec naïveté, son égoïsme, 
moitié involontaire, moitié voulu, sa façon de s'écar- 
ter des choses tristes, sa faculté d'oubli. Il pensait 
déjà à M. de Bercenay comme à un personnage 
d'un de ses romans, avec cette différence que, dans 
les romans de Boispréaux, on ne mourait pas. 
M lle de Cléré eut le sentiment très net de ce qu'était 
exactement Boispréaux. Et elle allait lui dire des 
paroles graves et essentielles ! Elle hésita. Le vi- 
sage fin et les yeux tendres qui la regardaient la 
rassurèrent un peu. 

Ils marchèrent, quelques pas, en silence. Legra- 
vier craquait doucement. M lle de Cléré s'était arrêtée. 
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Boispréaux se retourna vers elle. Ils étaient ainsi 
face à face; lui, souriant, elle, un peu pâle. 
— Monsieur Boispréaux, voulez-vous m'épouser? 

— Vous épouser, moi! vous épouser! 

Un étonnement si véritable se peignit sur son 
visage qu'il enlevait à cette exclamation stupé- 
faite ce qu'elle pouvait avoir de désobligeant. Il 
regardait M lle de Cléré comme s'il eût douté que ce 
fût bien elle qui parlait ainsi. Il la voyait debout 
devant lui. Oui, c'était bien elle, elle qui maniait, 
de ses mains nerveuses, la grosse fleur d'argent, en 
boucle à sa ceinture. 

— Voulez-vous m'épouser , Monsieur Boispréaux ? 

Et elle ajouta en baissant les yeux : 

— Je suis pauvre, je suis seule; je n'ai que moi. 
Et, après un silence, elle acheva tout bas : 

— Me voulez-vous ? 

— Vous épouser, vous épouser..., répéta-t-il 
comme un écho. 

Il leva les bras en Pair, si comique et si effarou- 
ché que M ile de Cléré ne put s'empêcher de sourire... 

— Pourquoi me demandez-vous cela, chère Ma- 
demoiselle ? disait Boispréaux à M lle de Cléré sur 
le banc où ils s'étaient assis, côte à côte. Pourquoi 
m'imposez- vous cette épreuve cruelle? Vous ne 
me connaissez donc pas. Pourtant, je ne suis pas 
hypocrite. Je me montre tel que je suis. Je n'ai rien 
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à me reprocher. Je n'ai jamais cherché à vous don- 
ner une fausse idée de moi-même. Vous épouser, 
Mademoiselle Françoise, ne savez-vous donc point 
que je ne peux pas ? 

A son tour, M lle de Cléré le considérait avec sur- 
prise. Le Boispréaux qu'elle voyait, elle ne le recon- 
naissait plus, soudainement vieilli, la figure con- 
tractée, comme s'il souffrait. Ses mains, délicates 
et fines, se crispaient à la pomme d'or delà canne 
Il reprit à demi voix et les dents serrées d'émotion : 

— Pourquoi m'imposez-vous cette heure humi- 
liante et douloureuse? Vous êtes jeune, belle et char- 
mante, et je ne puis pas vous répondre comme un 
autre vous répondrait. Moi, je ne puis que vous 
dire : Mademoiselle de Cléré, je ne veux pas vous 
épouser parce que je suis un honnête homme. 

11 continua plus calme et redevenu maître de lui : 

— Si vous ne me connaissez pas, moi, je vous 
connais. Je sais qui vous êtes et ce que vous serez. 
Je vous estime et je vous aime. Je sais ce que vous 
valez et je souffre de le savoir. Il y a des jours où 
l'on se contente à peu près de ce que l'on est, où 
l'on s'accommode presque de soi-même. Aujour- 
d'hui, j'ai honte de moi. J'ai du chagrin, du regret, 
et même du remords. 

Il la regardait ; du bout de son pied, elle chas- 
sait machinalement des petits graviers. 

— Du remords? Et pourtant je ne pense pas avoir 
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jamais mal agi avec vous. J'avais du plaisir à vous 
voir et à vous parler. C'est vrai. J'emportais, 
chaque fois, de vous des pensées agréables et 
gracieuses. Pouvais-je supposer que vous vissiez 
jamais là autre chose que ce que j'y voyais moi- 
même, un don passager d'un peu de vous, qui 
n'entraînait d'autre retour de ma part que le ten- 
dre respect que j'avais pour vous. Sur l'honneur, 
je n'ai pas cru m'engager à autre chose, et, cette 
dette de reconnaissance et d'amitié, je suis en état 
dé vous la payer avec joie ; mais vous venez de me 
proposer, tout à l'heure, une autre obligation plus 
grave à la fois et plus charmante, et celle-là je 
dois m'y dérober, car îe ne suis pas capable de la 
remplir. 

Il lui avait pris la main et elle ne la retirait point. 

— Tout ce que je prenais de vous au passage 
pour en orner mon souvenir, tout cela, vous me 
l'apportez, non plus fugitif, mais pour toujours; vous 
le remettez entre mes mains généreusement, et 
c'est moi qui refuse ce présent délicieux que je ne 
puis accepter. Ah ! Françoise, Françoise ! si vous 
saviez... 

Elle avait retiré sa main. De la sienne, il fit un 
geste de tristesse et de découragement. 

— Non, ce n'est pas ce que vous pensez. Aucun 
lien ne m'engage à personne et ne m'y engagera 
jamais. C'est là le point même de ma misère. Ah! 
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Françoise , pourquoi ai-je vécu comme j'ai vécu ? 
Pourquoi me suis-je fait ce que je suis ? 

Il regardait droit devant lui et continua d'une 
voix sourde : 

— Je n'ai pas ivoulu de la vie telle qu'elle est. 
Je me suis fait une vie dans la vie. J'y ai choisi ma 
part et, par une fausse délicatesse, je l'ai prise petite 
et facile. J'ai écarté avec soin tout ce que l'existence 
a de mêlé, de profond et de grave, pour ne cher- 
cher que ce qu'elle a d'agréable. Je ne suis jamais 
descendu au fond d'une passion ni monté au haut 
d'un devoir. Je n'ai accepté de toutes choses que 
ce qui m'en semblait, immédiatement, le meilleur. 
J'ai évité les sentiments, quand ils n'avaient pas cette 
figure avenante et réservée, sans laquelle je me 
détournais d'eux. Et maintenant que vous m'offrez 
l'occasion de vivre en ce que la vie a de plus beau, 
c'est-à-dire dans une autre, j'ai peur et je refuse. 
Je suis lâche. 

Il soupira. 

— Et pourtant, c'est par l'amour que j'aurais pu 
revenir à la vraie vie, et par vous que j'aurais pu 
revenir à l'amour. Ce que vous me dites aujour- 
d'hui, Françoise, savez-vous si je n'y ai pas songé 
hier. Hier comme aujourd'hui, j'ai eu peur. Vous 
épouser, Françoise ! Non, non ! 

Il reprit. 

— Une femme ! c'est la vie même qui, en elle, 
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vient à nous, avec ses exigences et ses lois indis- 
pensables, le mélange de beautés et de misères qui 
la compose et par quoi elle est grande et magnifi- 
que pour ceux qui sont capables de la vivre tout 
entière. La vie! mais j'ai toujours eu horreur de 
sa vérité, et maintenant encore, Françoise, qu'elle 
se présente à, moi, en vous, j'ai peur. Je suis lâche, 
et mon châtiment est la honte que j'ai de vous 
avouer, Françoise, toute la faiblesse de mon cœur... 
Et, à la façon dont Boispréaux la regardait, 
M lle de Cléré sentait qu'il la voyait, non plus comme 
elle était maintenant, debout dans cettebelle lumière 
de la fin d'un jour d'été, droite en sa robe fermée 
par la fleur d'argent de sa ceinture, avec ses beaux 
cheveux ondes et son sourire triste, mais qu'il l'ima- 
ginait dans les humbles conditions de la vie quo- 
tidienne, dans le sommeil qui gonfle les traits, dans 
la maladie qui les maigrit, dans la vieillesse qui 
les déforme, dans la mort même qui les détruit, 
dans ce peu et ce beaucoup qu'est une femme, dans 
les devoirs qu'elle impose à celui qui s'unit à elle 
pour toujours et pour tous les jours. Elle lui représen- 
tait tout ce qu'avait fui son égoïsme qui n'avait ni 
la force de se vaincre ni celle d'être satisfait de lui- 
même. 

Elle s'était appuyée, silencieuse et lasse, sur la 
rampe de pierre de la terrasse. Le cid s'embrasait 
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de pourpre derrière le Trocadéro. La Seine coulait 
violette et dorée. Les arbçes du quai épanouissaient 
leurs feuillages. Au coin de larue du Bac, la maison 
où habitait Boispréaux apparaissait au-dessus des 
branches des grands ormes. Ses hautes fenêtres 
d'ancien hôtel à la française regardaient passer la 
rue d'un air calme et tranquille. Pour elles, M ,le de 
Cléré ne serait jamais qu'une passante. Boispréaux 
était venu s'accouder à côté d'elle. Il baissait la tête 
et grattait de l'ongle la pierre tiède et friable. 

— Vous m'en voulez, Mademoiselle Françoise? 

Elle lui tendit la main. Ils se séparèrent au pied 
du Sphinx. L'horloge pneumatique des Tuileries 
marquait six heures. 

M lle de Cléré était décidée à ne pas retourner chez 
M me Brignan. Où irait-elle? Elle revit la figure re- 
vêche des deux tantes Courceville, religieuses du 
Pardon et de la Pitié, vieilles femmes égoïstes et 
dures. Une marchande de fleurs, place de la Con- 
corde, vendaitdes bottes de roses rouges. Elles firent 
penser Françoise à M mc de Bocquincourt. M me de 
Bocqùincourt ne lui refuserait sans doute pas asile, 
mais la face cramoisie et goguenarde du gros Boc- 
quincourt s'interposa. M lle de Cléré songea à la com- 
tesse Rospiglieri... 

Elle était arrivée rue Royale et s'arrêta devant 
un kiosque de théâtres. Une affiche annonçait les 



LE MARIAGE DE MINUIT Z'jZ 

débuts prochains de M lle Kingby. Elle se prononça 
tout bas à elle-même le nom de Le Hardois. Elle se 
sentit soudain raffermie et rassurée . Le baron Le 
Hardois habitait faubourg Saint-Honoré. A sept 
heures moins le quart, M lle de Gléré sonnait à la 
porte de l'hôtel. 

— Si Mademoiselle veut bien attendre un instant 
je demanderai à Monsieur le baron s'il peut rece- 
voir Mademoiselle? 

Le vieux domestique disparut discrètement sur 
ses semelles feutrées.M lle deCléré alla vers la fenê- 
tre. Elle donnait sur le jardin. La large pelouse, 
entourée de beaux arbres, se terminait à l'avenue 
Gabriel par une grille de lierre. La verdure publi- 
que des Champs-Elysées continuait la verdure 
particulière de l'hôtel Le Hardois. La vaste pièce 
où attendait M lle de Gléré était meublée avec un 
luxe sobre et solide. Le domestique reparut. 

— Monsieur le baron fait demander à Mademoi- 
selle de vouloir bien monter. 

L'escalier était large et les marches basses recou- 
vertes d'un épais tapis. On sentait partout le goût 
ferme et ordonné de Le Hardois. M Ue de Cléré fut 
introduite dans une sorte de fumoir. Un divan de 
cuir et d'amples fauteuils en faisaient un lieu con- 
fortable et paisible. 
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— Monsieur le baron finit de s'habiller et vient 
à l'instant. 

Le Hardois parut, en habit, une fleur à la bou- 
tonnière. Il vint à Françoise, la main tendue. 

— Eh bien, Françoise, qu'est-ce qui me vaut de 
vous voir deux fois aujourd'hui, car je vous ai aper- 
çue de loin, ce matin, à l'enterrement de M. de 
Bercenay. Pauvre prince, j'étais jaloux de lui parce 
que vous l'alliez voir et que vous refusiez toujours 
de venir chez moi... 

Et il lui secoua amicalement la main et la laissa 
retomber à la vue du visage triste de M 1Ie de Gléré. 
Il avait compris qu'il se passait quelque chose de 
grave. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Françoise? 

M 1Ie de Cléré s'efforça de sourire ; et elle répon- 
dit d'une voix un peu tremblante : 

— Il n'y a rien, Philippe, seulement je voulais 
vous demander un petit service. 

Elle hésita et poursuivit, la main sur le dossier 
de cuir d'un fauteuil : 

— Ma tante est une excellente femme. Vous le 
savez, Philippe. Je l'aime beaucoup, mais je crains 
que ma présence ne finisse par lui être à charge. Il 
vaudrait peut-être mieux que je cesse de vivre 
ainsi. J'ai pensé à cela peu à peu. Aujourd'hui, j'y 
suis résolue. Je suis décidée... 
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M IIe de Cléré baissa la voix. 

— ... à ne plus retourner chez elle. 

Le Hardois regarda bien en face M llc de Cléré et 
dit simplement : 

— Ah! 

Puis, au bout d'un instant, il ajouta : 

— Vous avez raison, Françoise. 

— Alors, reprit M lle de Cléré, je suis venue à 
vous parce que je sais que vous êtes un ami véri- 
table. Vous m'avez parlé souvent, Philippe, de 
votre château de Grandmont, où vous n'allez pres- 
que jamais. Est-ce que cela vous gênerait beaucoup 
de m'y donner asile jpendant quelque temps? Pas 
longtemps, ce qu'il me faudra pour trouver une 
situation en France ou à l'étranger. Oh ! je ne suis 
pas facile à placer, parce que je ne sais pas grand- 
chose, mais vous m'aiderez. Je demanderai égale- 
ment à quelques personnes de s'occuper de moi : 
M me de Bocquincourt et M me Potronnet. Je ne pré- 
tends pas pouvoir être institutrice, mais, par exem- 
ple, demoiselle de compagnie auprès d'une per- 
sonne âgée et malade. A défaut de talents que je 
n'ai pas, je pourrai toujours offrir de la complai- 
sance et du dévouement. C'est tout ce dont je dis- 
pose. D'ailleurs, je quitterais volontiers Paris et 
même la France. Je suis habituée aux voyages. J'au- 
rais dûpeutrêtre prendre ce parti plus tôt, à la mort 
de mon père, mais j'étais si lasse de ma vie errantel 

i7 
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Maintenant, je suis reposée, je puis repartir... 

Le Hardois la regardait parler sans l'inter- 
rompre. 

Elle sentit son regard et leva les yeux. 

— Avez-vous réfléchi, Françoise, aux inconvé- 
nients de ce séjour à Grandmont... 

La figure de Le Hardois s'était éclaircie. Il sou- 
riait presque. 

— En avez-vous prévenu M me Brignan? 
M lle de Géré ne répondit pas. 

— Pensez-vous qu'elle vous laissera disparaître 
sans s'inquiéter d'où vous êtes ? On s'adressera à 
moi des premiers, et il faudra avouer votre retraite. 
On trouvera cette hospitalité bien singulière de ma 
part. J'aurais l'air de séquestrer des jeunes filles. 
Croyez-moi, .Françoise, renoncez à Grandmont. 

M lle de Cléré fit un geste de découragement. Le 
Hardois se tut un instant. Le sourire qui éclairait 
son visage cessa. Il rougit légèrement et mordit sa 
courte moustache. 

— Il y aurait un moyen d'arranger tout cela, 
mais je ne sais s'il vous plairait, ce serait que vous 
deveniez ma femme. Voulez-vous, Françoise? 

M ,Ie de Cléré pâlit et demeura immobile, puis elle 
alla à Le Hardois, lui posa les deux mains sur les 
épaules et lentement elle lui dit : 

— Non, Philippe. 

Puis elle recula, s'assit dans un des grands 
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fauteuils de cuir et cacha sa tête entre ses mains. 
Le Hardois se mit sur l'un des bras du fauteuil et 
doucement, à l'oreille de la jeune fille : 

— Je vous déplais donc bien, Françoise ? 
Elle le regarda avec franchise. 

— Vous ne me déplaisez pas, cher Philippe, mais 
je ne crois pas que je vous aime. J'ai pour vous de 
l'affection et en vous delà confiance. Vous êtes mon 
ami, mais je ne vous aime pas, et il n'y a que 
l'amour qui puisse faire accepter ce que vous m'of- 
frez parce qu'il égalise et confond les différences. 
Lxjî seul pourrait me faire oublier que vous êtes 
riche et que je suis pauvre, que vous avez tout et 
que je n'ai rien. Autrement, Philippe, quelle serait 
ma vie ? Il me semblerait, malgré moi, qu'en vous 
épousant j'ai obéi à un sentiment calculé. 

Le Hardois haussa les épaules. Elle reprit : 

— Vous me direz qu'un mariage comme le vôtre 
et le mien n'a rien d'extraordinaire ; que, pour les 
filles, on appelle cela une chance et, pour les hom- 
mes, une sottise; que j'ai bien tort de renoncer 
ainsi à ce qui me vient sans que je l'aie cherché, 
tandis que tant d'autres, qui passent pour honnêtes, 
y aident par tous les moyens qui deviennent bons 
quand ils ont réussi. J'ai peut-être tort, mais je sens 
que j'ai raison, parce qu'il m'en coûte de l'avoir. 

Elle continua en s'animant. 

— Encore, si vous étiez un indifférent, je cède- 
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rais sans doute à la tentation, tentation légitime 
après tout, d'assurer ma vie, de la sauver des pires 
circonstances, des plus honteuses peut-être, car 
qui peut être sûre de soi-même? J'ai essayé et, si je 
n'ai pas épousé ce M. de Hangsdorff, à qui M me de 
Bocquincourt voulait me marier, c'est pour un 
autre motif... Mais vous, Philippe, jamais. Vous 
êtes venu à moi en camarade libre et heureux. 
Vous ne m'avez pas parlé d'amour. Il n'y a entre 
nous que de l'amitié. C'est la vôtre qui me propose 
ce que vous m'offrez aujourd'hui ; c'est la mienne 
qui le refuse. Vous avez écouté votre noble cœur; 
écoutez maintenant ma fierté. Adieu, Philippe, 
laissez-moi partir, laissez-moi partir. 

Et elle fit un effort pour se lever. Il la retint par 
le bras, fortement et doucement. 

— Je ne sais pas non plus si je vous aime, Fran- 
çoise, mais je sens pour vous quelque chose qu'il 
faut bien que je vous dise, puisque vous ne voulez 
pas vous en apercevoir. Il faut que vous sachiez 
comment est né en moi ce désir de vous qui ne peut 
se satisfaire que de vous-même. Oui, longtemps, 
je n'ai eu pour vous que de l'affection et de l'ami- 
tié. Vous me plaisiez, Françoise. J'aimais à vous 
voir et à vous parler; mais, un jour, il a bien fallu 
m'avouer que vous ne me suffisiez plus ainsi. 

Il s'arrêta et se leva. 

— J'aime à voir clair en moi-même et les sen- 
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timei^ts nets, et j'ai eu quelque peine à démêler le 
mien. Je craignais de le trouver médiocre et grossier ; 
j'hésitais à m'en définir la nature exacte. Je suis 
homme, Françoise, et vous êtes assez belle pour ins- 
pirer à n'importe lequel d'entre eux ce que je res- 
sentais pour vous. N'en ai-je pas moi-même éprou- 
vé autant pour bien des femmes? Je connais ce 
désir fort et vulgaire qui nous pousse vers elles et 
nous porte à les vouloir posséder. Qu'elles soient à 
nous, même un instant, et nous sommes satisfaits 
d'un plaisir qui ne servit guère à sa réalisation. Ah ! 
je le connais bien cet attrait et j'ai pensé, Françoise, 
que, tout comme à d'autres, vous pouviez me le 
faire éprouver et, vraiment, j'aurais eu honte de 
vous en rien montrer. Aussi, je me suis tu ; j'ai 
réfléchi ; j'ai essayé de me distraire, mais en vain. Ce 
désir de vous renaissait en moi, non point de ma 
fantaisie, mais de tout mon être et du plus profond 
de moi-même. Il pénétrait peu à peu mes pensées 
et s'infiltrait dans mes veines. Aujourd'hui, je suis 
sûr de lui, Françoise; je le connais bien; c'est 
pourquoi je puis bien vous l'avouer. Je l'ai suivi 
de jour en jour ; je l'ai vu grandir d'heure en heure. 
Il n'est pas seulement un feu prompt et clair; il est 
une chaleur qui me remplit tout entier. Françoise, 
voulez-vous être à moi ? 

Il parlait brusquement et sourdement, sans ges- 
tes, avec une voix qu'elle ne lui connaissait point. 

17. 
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C'était un autre Le Hardois, et pourtant M lle de 
Cléré retrouvait dans ses yeux le regard qu'elle y 
avait vu déjà, quand, le soir du dîner chez les Boo 
quincourt, il la considérait, devant sa glace, les 
cheveux dénoués. Ce ressouvenir fut si vif qu'elle 
porta instinctivement la main à sa chevelure. 
C'est ainsi qu'il l'avait regardée du haut de la 
lourde voiture aux forts chevaux et aux roues rou- 
ges, un matin, dans l'avenue du Bois; et elle eut, 
comme alors, la tentation de se laisser emporter 
en quelque chose de fougueux et de libre, avec un 
souffle d'air frais au visage, haletante de la course 
imprévue; elle se retint aux deux bras du fauteuil. 
Il acheva : 

— Je vous désire, Françoise, non point pour un 
jour, mais pour toujours. Je le sais, j'en suis sûr, 
pour toute ma vie... Voulez-vous être à moi ? 

Elle lui répondit, mais, cette fois, presque à voix 
basse : 

— Non, Philippe, encore non ! Pensez-vous que 
je veuille vous prendre toute votre vie! Pensez-vous 
que je veuille vous faire payer si cher un court plai- 
sir dont vous vous réveillerez, peut-être, avec un 
regret? La vie est longue, Philippe, et Ton dit que 
le désir est bref. Qui vous assure que le vôtre ne 
passera point? Vous avez désiré d'autres femmes. 
Que penseriez-vous d'elles, si elles étaient main- 
tenant auprès de vous ? Vous les haïriez. Je ne 
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veux pas être, un jour, celle à qui vous reprocheriez 
d'être là. 

Elle tordit ses belles mains et s'en couvrit le 
visage. 

— M'épouser, Philippe, m'épouser I à quoi boni 
Quelle folie 1 mais, prenez-moi donc si vous avez 
envie de moi. N'a-t-on pas dit que j'étais votre 
maîtresse ! Que n'a-t-on pas dit de moi ! 

Et elle se mit à rire douloureusement. 

— Prenez-moi. Gomme cela, je pourrai retour- 
ner chez ma tante ; je n'aurai pas besoin de fuir 
sa maison. Qui se ressemble s'assemble. Elle 
recevra son amant ; je recevrai le mien. Vous ren- 
contrerez là M. de Puyfond. Oui, je les ai trouvés 
ensemble aujourd'hui. C'est pour cela que je ne 
voulais plus rentrer... Oh! Philippe, Philippe ! 

Elle crispa ses mains au bras du fauteuil et ren- 
versa sa tête lassée. La fraîcheur du cuir à sa 
nuque la fit frissonner. De longs pleurs jaillirent 
de ses yeux et coulèrent sur ses joues froides. 
Elle vit, auprès du sien, le visage de Le Hardois, 
empourpré d'un flot de sang; les veines de son 
front gonflées. Il lui sembla qu'il était un autre. 
Ce n'était plus Le Hardois, l'ami de M lle de Cléré; 
c'était un quelqu'un qui la voulait, et celui-là 
n'avait plus ni argent, ni chevaux, ni hôtel. Ils 
n'étaient tous deux, face à face, qu'un homme et 
une femme, une chair et une chair, égaux. 
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Les larmes continuaient à couler sur ses joues, 
de ses yeux fermés. Quand elle les rouvrit, Le Har- 
dois s'était relevé. Il y eut un long silence. Ils se 
regardaient avec étonnementet, comme s'ils étaient 
nouveaux l'un pour Pautre, tous deux, presque 
ensemble, ils se dirent leurs noms : 

— Françoise ! 

— Philippe ! 

Sa voix était basse, et elle murmura plus bas 
encore. 

— Faites de moi ce que vous voudrez. . . 

Le Hardois se dirigea vers la fenêtre et l'ouvrit. 
Le crépuscule venait doucement. L'odeur du jardin 
entra dans la pièce avec un parfum de poussière, 
de fleurs et de feuilles. M lle de Cléré était toujours 
assise sur le fauteuil. Le Hardois revint à elle. Il 
lui prit la main et la baisa. Elle se laissa faire et 
serra faiblement la sienne. 

— Françoise, vous allez retourner chez votre 
tante. Je verrai M me Brignan demain. Il faut être 
indulgent, Françoise. Tout s'arrange. 

Il avait repris son assurance habituelle et sa pa- 
role nette et ferme. L'habit noir dessinait son corps 
vigoureux. M lle de Cléré se leva. Ses jambes trem- 
blaient. Le Hardois la soutint par la taille. Ils des- 
cendirent ainsi le large escalier aux marches basses. 
La lanterne électrique éclairait le vestibule. 
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Dans la cour, le coupé de Le Hardois attendait. 
Il y fit monter M lle de Cléré. 

— Louis, vous allez remettre M lle de Cléré chez 
elle, rue de Villejust. 

Il referma la portière. 

— A demain, Françoise. 
Il se pencha : 

— Et à toujours ! 

Et M Ue de Cléré sentit quelque chose de petit et 
de pesant qui tombait dans sa robe entre ses genoux. 
C'était la bague que Le Hardois portait d'ordinaire: 
un gros saphir à un cercle d'or. Il la vit prendre le 
bijou et le mettre à son doigt. 

M lle de Cléré traversa Paris dans une rêverie 
profonde. La voiture roulait, sans un heurt, sur 
ses souples roues caoutchoutées. A l'intérieur, elle 
était de cuir marron, comme les fauteuils du fu- 
moir. Il ne lui semblait pas avoir changé déplace. 
Elle se trouvait transportée tout à coup dans elle 
ne savait quoi de facile et d'aisé, d'ample et de large. 
Sur le trottoir de la rue de Villejust, elle respira 
longuement. M me Olympe Gendron vint lui ouvrir. 
En voyant Françoise, la vieille femme larmoya dans 
son tablier. 

— Ah bien, Mademoiselle, vous voilà. Je ne sais 
pas ce qui arrive. Madame est comme perdue. Elle 
en faisait un train ! elle est partie avec une valise, 
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tout à l'heure ! Elle a dit qu'elle allait en voyage et 
qu'elle écrirait à Mademoiselle. Peut-être bien que 
M. de Palestroit est malade. 

La vieille bonne se laissa tomber sur un escabeau. 
Le petit chignon en caillou gris qui ornait le som- 
met de sa tête s'était comme amolli et avait perdu 
sa dureté ; une mèche blanche s'en échappait. 

— Et le médecin qui m'a dit que je n'allais pas, 
que mon enflure était mauvais signe; il ne faut pas 
que je monte d'étages et que je porte rien de lourd. 
Il faut me reposer, qu'il m'a dit. Me reposer, bon 
Dieu ! et des rentes ! qui est-ce qui m'en donnera? 

Et M lle de Cléré, pour la première fois, pensa 
sans amertume à la fortune de Le Hardois. Elle 
voyait la pauvre Olympe dans un coin du château 
de Grandmont, et les grandes aigles couronnées 
de la façade impériale étendaient leurs ailes sur la 
vieille bonne femme qui, avec ses grosses jambes, 
sa crête de cheveux et ses yeux ronds, ressemblait 
à une poule maladroite, engourdie et pattue. 



XIII 



Décidément, M. de Hangsdorff faisait la sourde 
oreille aux propositions de commandite de M. de 
Serpigny et parlait de retourner à Venise. Serpi- 
gny, assez dépité de son échec, cherchait quelqu'un 
qui pût remplacer M. de Hangsdorff et fournir les 
fonds nécessaires à l'établissement de la Maison du 
Feu. Cette opération le tourmentait fort. M me de 
Bocquincourt avait bien promis son aide, mais il 
fallait d'autres ressources. 

Un jour que M. de Serpigny était allé voir le vieux 
La Perche, le potier, et qu'il causait avec lui dans 
son étroite boutique de la rue des Pyramides, 
M. Potronnet entra pour marchander une cruche 
de grès. M. Potronnet était devenu collectionneur. 
Quelques chutes malencontreuses lui avaient enlevé 
le goût de l'équitation. On ne le voyait plus au Bois 
sur son cheval, regardant avec son lorgnon d'or 
aux oreilles de la bête pour surveiller des écarts 
dont il n'évitait pas toujours les suites néfastes. 
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Il se consolait de ses déboires équestres en encom- 
brant sa maison de poteries de toutes sortes. La 
présence de M. Potronnet chez La Perche fut un 
trait de lumière pour M. de Serpigny. 

M. Potronnet était riche et vaniteux, et il s'en- 
nuyait. Il voulait se créer une personnalité, las de 
n'être que le mari d'une femme d'esprit. Aussi 
accepta-t-il l'offre de M. de Serpigny. Une entre- 
prise artistique, faite de concert avec quelqu'un 
d'aussi en vue était une chance inespérée que 
M. Potronnet ne crut pas payer trop cher de la 
somme que lui demanda Serpigny. Bien plus, il ne 
se tenait pas de joie. Serpigny l'endoctrinait. On 
lancerait la Maison du Feu au moment de l'Ex- 
position universelle. Les belles pièces, sorties de 
la fabrique de Louveciennes, ne manqueraient pas 
d'avoir un succès européen. C'était là le point de 
départ de l'affaire. On se mettrait ensuite à tra- 
vailler en grand. 

Si M. de Serpigny était content de M. Potronnet, 
il était inquiet de Villereuil. Le jeune homme se 
montrait de plus en plus sombre, agité et bizarre. 
Ces singularités qui lui étaient naturelles venaient 
aussi d'excès de travail. Villereuil était devenu 
aigre et méfiant. La loterie du soir de la fête de 
Louveciennes l'avait exaspéré. M. de Serpigny ne 
parvenait pas à lui faire entendre raison à ce sujet. 
Evidemment Villereuil était un maniaque, mais 
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Serpigny ne pouvait se passer de lui. Certes, quand 
la Maison du Feu fonctionnerait, on trouverait bien 
des ouvriers habiles pour les travaux ordinaires, et 
M. de Serpigny savait assez du métier pour les di- 
riger; mais les pièces difficiles, Villereuil était seul 
capable de les inventer, et seul assez discret et 
assez indifférent pour laisser Serpigny s'en attri- 
buer le mérite. Villereuil restait donc indispen- 
- sable. Serpigny était résolu à lui laisser ignorer le 
plus longtemps possible son vrai projet, qu'il tâche- 
rait, le moment venu, de lui faire accepter. Aussi, 
quand M. Potronnet vint à Louveciennes prendre 
les dernières dispositions avec M. de Serpigny, 
celui-ci l'emmena-t-il pour causer à Taise dans ce 
qu'il appelait le « fruitier ». 

C'était une sorte de grand atelier où il conser- 
vait les produits de ses fours. Sur des tablettes, 
soigneusement étiquetés, mûrissaient les fruits 
d'émail. Ils montraient leurs couleurs changeantes 
et bigarrées à côté des vases de toutes formes, 
étroits ou pansus, corpulents ou sveltes, décorés 
ou unis, petits ou grands, rugueux ou lisses, mats 
ou à reflets. M. Potronnet, respectueux et acquies- 
çant, écoutait les discours de M. de Serpigny. Un 
carnet à la main, Serpigny marquait de futurs prix 
de vente. A l'entendre, chacune de ces pièces trou- 
verait des acquéreurs empressés, et, d'un geste du 
bout de son crayon, il les dispersait aux quatre 

18 
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coins du monde, portant partout le goût du nouvel 
art et le renom de la Maison du Feu. Les comman- 
des afflueraient. Les fruits d'émail crèveraient en 
semences fertiles. 

M. de Serpigny s'exaltait, quand M. Potronnet 
aperçut, dans un coin de l'atelier, un petit homme 
aux cheveux embroussaillés, au teint noir, avec des 
yeux étincelants, qui, planté debout, les écoutait 
parler. 

— Vous étiez là, Villereuil ? 

Villereuil désigna d'un geste les vases chatoyants 
qui couvraient les tablettes. 

— Alors, on va vendre tout ça ? 

Sa voix rauque sifflait en sa gorge serrée. Il 
rejeta ses cheveux en arrière. Ses yeux brillaient 
dans son visage tanné, remplis de larmes. Il joi- 
gnit ses mains. Elles étaient salies et délicates. 
C'étaient elles qui avaient façonné toutes ces belles 
choses et fait d'une terre informe, avec l'aide du 
feu, naître les fruits de ce verger d'émail, et qui 
leur avaient donné leur galbe et leurs couleurs. 
Ses doigts se tordirent. 

— Vendre ! 

Il poussa un cri de rage et se baissa brusque- 
ment. Il avait ramassé une sorte de pic de fer qui 
se trouvait là par hasard et le brandit au-dessus 
de sa tête. M. de Serpigny et M. Potronnet recu- 
lèrent au geste de l'énergumène. 
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— Voyons, Villereuil, calmez-vous. 

Et M. de Serpigny fit un pas vers lui et s'arrêta, 
pétrifié. Villereuil s'était rué sur les tablettes. 
Tout volait en éclats. Les vases se fendaient ou 
s'écrasaient sourdement, avec des, bruits divers. Il 
y en avait d'anéantis sur place, qui tombaient en 
miettes; d'autres, décapités, restaient debout; 
d'autres encore, atteints légèrement, chancelaient. 
Les fruits s'ouvraient. Une grande amphore verte 
s'écroula. Le sol se jonchait de débris. 

Villereuil frappait toujours. Serpigny, livide et 
collé au mur, poussait parfois un cri de fureur 
quand le fou atteignait quelque pièce épargnée. 
Tout à coup, il s'arrêta. Il était hagard. Il regarda 
autour de lui et, lançant à terre le pic qui vint 
rouler aux pieds de M. de Serpigny , les mains dans 
ses cheveux hérissés qu'il arrachait à poignées, il 
s'enfuit en hurlant comme une bête blessée. 



Deux jours après, les journaux publièrent la note 
suivante : 

« Un grave accident s'est produit, avant-hier, 
chez M. le vicomte Jacques de Serpigny et a détruit, 
dans son atelier de Louveciennes, toutes les pièces 
de poterie qui s'y trouvaient réunies. C'est une 
perte inestimable que cette collection unique à 
laquelle M. le vicomte de Serpigny travaillait 
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depuis plusieurs années et qui devait figurer, en 
1900, à l'Exposition universelle. 

« M. le vicomte de Serpigny a été blessé à la 
main d'une façon si malheureuse qu'il sera sans 
doute forcé de renoncera sonart,ne voulant confier 
à personne aucune des opérations délicates qu'il 
nécessite. Rappelons que M. de Serpigny façon- 
nait, décorait et cuisait lui-même ses beaux vases 
si admirés et ses fruits d'émail d'une forme et 
d'une matière si parfaites. 

« La résolution qu'il a prise, et qui est bien d'un 
véritable artiste, sera un chagrin pour les amateurs. 
Heureusement que M. le vicomte de Serpigny saura 
nous dédommager autrement. L'écrivain nous 
consolera du potier. On sait que M. le vicomte de 
Serpigny est l'auteur d'un intéressant Paradoxe 
sur la Verrerie et on dit qu'il prépare plusieurs 
ouvrages qui ne manqueront pas d'attirer l'atten- 
tion des admirateurs del'artiste-gentilhomme,dont 
la blessure, disons-le, est en voie de guérison. » 

M me Potronnet lut tout haut cette note devant 
M. Potronnet. Elle déposa sur la table son face-à- 
main. 

— C'est bien singulier. Que peut bien vouloir 
dire cette nouvelle manigance de votre nouvel 
ami., Alfred? 
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Alfred Potronnet ne répondit rien et caressa 
ses favoris gris. Serpigny lui avait fait promettre 
le secret de la scène à laquelle il avait assisté, et 
ce secret était, en même temps, le supplice et l'or- 
gueil de M. Potronnet. Pour la première fois de 
sa vie, il savait une chose que d'autres ne savaient 
point. Il éprouvait le sentiment de son importance, 
avec le regret de ne s'en pouvoir donner une plus 
éclatante, en racontant ce qu'il avait vu; mais il 
trouvait, par contre, du plaisir à être lié par sa pro- 
messe à un personnage comme M. de Serpigny. 
Cela créait entre eux une intimité mystérieuse, et 
il regarda de haut sa femme, tout en la plaignant 
de la misère où elle était d'ignorer la vérité d'un 
événement si parisien. 

Boispréaux, qui entrait à ce moment, n'en savait 
pas davantage. 

— Je suis allé prendre de ses nouvelles. Il paraît 
que sa blessure ne sera rien . C'est ce que m'a af- 
firmé Bocquincourt, qui sortait de chez lui. 

— Et que disait Bocquincourt? 

— Il disait que les fourneaux sont décidément 
néfastes aux Serpigny. 

M me Potronnet rit de cette allusion au commun 
grand-père, Bazouche, cuisinier du comte de Pro- 
vence. 

— Comme ils s'aiment ! 



292 LE MARIAGE DE MINUIT 



— Que voulez-vous, ils se connaissent! répondit 
Boispréaux en souriant. 

Boispréaux s'assit. Il paraissait triste et préoc- 
cupé. 

— Dites donc, Boispréaux, et ce mariage Cléré- 
Le Hardois . Je croyais que vous l'épouseriez, cette 
petite. 

Elle l'observait au travers de son face-à-main. 

— Et vous savez, rien à faire après le mariage. 
Pauvre et honnête, honnête et riche, car Le Har- 
dois l'est pour bon. Mais pourquoi i'épouse-t-il? 

— Ils se connaissaient, répondit Boispréaux. 

— Mon cher, cela n'a jamais fait marier per- 
sonne. Après tout, ils s'aiment peut-être tout bon- 
nement. 

Boispréaux eut un petit air incertain. 

— C'est égal, c'est un peu dégoûtant, ces maria- 
ges qui n'ont pour raison que de coucher ensemble, 
et toute sa vie ! C'est vraiment primitif. Dans les 
mariages d'aujourd'hui cette petite chose n'est 
qu'un détail accessoire. Le principal est un accord 
de convenances et de fortune; Autrement, c'est 
impudique. 

Le mariage de M . Le Hardois et de M lle de Cléré 
était fixé au 17 juillet. Le surlendemain du jour où 
il s'était décidé, Le Hardois se fit conduire au quai 
d'Orsay et demanda le bureau où travaillait M. An- 
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toine de Puy fond . Le garçon de service vint pré- 
venir le jeune homme qu'un monsieur voulait le 
voir. M. de Puyfond se trouva nez à nez avec M. Le 
Hardois. 

Ce fut dans le long corridor du ministère, au par- 
quet luisant et traversé du pas furtif des huissiers 
portant des paperasses, que M. de Puyfond apprit 
de M. Le Hardois les événements qui nécessitaient 
la présence deM me Brignan, rue de Villejust. M. de 
Puyfond voulut toutd'abord fairele discret au sujet 
de M me Brignan ; mais Le Hardois lui mit doucement 
la main sur l'épaule et le regarda de telle façon qu'il 
comprit qu'il valait mieux abattre son jeu. D'ailleurs, 
il respectait en Le Hardois le pouvoir de Pargent. 
Aussi lui offrit-il de le conduire de suite au petit 
appartement de l'avenue Montaigne où M me Bri- 
gnan cachait son escapade amoureuse et ses re- 
mords d'avoir donné à sa nièce le fâcheux spectacle 
de ses faiblesses. C'est l'embarras où elle était vis- 
à-vis de Françoise qui l'avait déterminée à suivre 
le bel Antoine. 

La vue de M me Brignan mit Le Hardois en belle 
humeur. L'excellente femme fut en extase et ne 
trouva pas autre chose à lui dire que : 

— Ah ! mon petit Le Hardois, comme c'est 
bien, comme c'est bien I Je pense que maintenant 
Françoise ne m'en voudra plus et qu'elle sera 
aimable avec ce pauvre Antoine. Il est si gentil ! 
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M. de Puyfond se tenait discrètement à l'écart. Il 
ne doutait pas que, ses devoirs de famille remplis, 
M me Brignan ne lui revînt. Il Fa tiendrait patiemnent 
en préparant les matières de son examen dans le 
petit rez-de-chaussée qu'elle croyait fermement loué 
pour elle et qu'elle quitta en soupirant un peu. 

Ce soir-là, Le Hardois mena M me Brignan et 
Françoise dîner au restaurant, et il eut quelque peine 
à se retenir d'inviter M.dePuyfond. Françoise était 
silencieuse et étonnée. Le Hardois fut gai et il le 
demeura les jours suivants. 

Il était heureux, il avait mis, comme il disait, 
de Tordre dans ses idées, ce qu'il appréciait le 
plus au monde et dont il avait été toujours sou- 
cieux. Il se piquait de se bien connaître, estimant 
que c'est le meilleur moyen de se mouvoir dans 
l'existence avec assurance et netteté. Depuis plu- 
sieurs mois, Françoise le troublait. Il avait souffert 
de cette incertitude. Maintenant, il était redevenu le 
Philippe que M lle de Cléré avait toujours connu, à 
l'aise dans la vie et en lui-même, affectueux, plai- 
sant et empressé. 

Un matin, en venant déjeuner rue de Villejust, 
il trouva Françoise dans le petit salon. 

— Vous êtes en retard, Philippe, lui dit-elle 
affectueusement, en lui montrant l'heure au cadran 
de la petite pendule de cuir, d'où venez-vous? 
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— Je viens du tir. 

Le Hardois aimait le pistolet, sa justesse stricte. 

— Tenez, Françoise, c'est au tir que je me suis 
aperçu, la première fois que... H y a déjà long- 
temps de cela. J'avais pris le pistolet des mains du 
chargeur. J'ai senti à ce moment que j'avais une 
pensée étrangère à ce que j'allais faire. Cela ne 
m 'arrive jamais. Cela ne doit pas arriver. Au lieu 
de voir la cible, je vis, en un éclair, votre visage. 
Je fermai les yeux. Il ne restait plus que le petit 
carton blanc que ma balle toucha à son point visé. 
Cette minute m'a appris bien des choses... 

Il prit une rose d'un admirable bouquet qui se 
trouvait sur la table et la mit à sa boutonnière. 

— Qui vous a donné ces belles fleurs, Françoise? 
Par délicatesse, et pour ne pas rappeler à M lle de 

Cléré cette richesse qu'il la sentait craindre en lui, 
il ne lui envoyait que les corbeilles les plus modes- 
tes et les plus communes. Il devinait qu'il y avait 
à apaiser et à guérir en elle quelque chose d'effa- 
rouché et de douloureux. Il ne lui avait offert ai 
diamants, ni bijoux. Il avait seulement fait remon- 
ter pour son doigt le gros saphir sombre. 

Ces roses venaient de M me de Bocquincourt. Des 
premières, elle avait complimenté M I,e de Cléré. 
Françoise remarqua sa tristesse, son inquiétude, 
ses yeux rougis. Son beau corps était affaissé d'une 
sorte de lassitude. M me [Potronnet, qui se trouva 

18. 
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en même temps qu'elle chez Françoise, fut frappée 
de son air singulier. M me de Hucheloup succéda 
à Thonnête M. Baragon,qui avait failli, en entrant, 
tomber sur le nez pour avoir marché sur le lacet 
dénoué de son soulier. Dumont se présenta. Il flai- 
rait le « portrait payé ». Boispréaux s'abstint et 
écrivit. La baronne de Vitry envoya un billet fort 
mielleux. Elle espérait que sa chère Victorine 
rencontrerait bientôt quelqu'un digne d'elle. Elle 
finissait en disant que Grandmont n'était pas très 
éloigné de Vitry. 

M lle de Cléré alla à l'autel au bras du vieil oncle 
Palestroit, venu pour l'occasion du fond de sa pro- 
vince, et Philippe Le Hardois donnait le sien à 
M me Brignan qui avait éteint la couleur d'or de ses 
cheveux. Ils étaient d'un blond naturellement cen- 
dré avec quelques fils blancs. M. de Puyfond avait 
lui-même conseillé cette réforme. Il trouvait ainsi 
à sa maîtresse une grâce discrète et sérieuse, qui 
I convenait mieux à la dignité diplomatique. M lle de 

Cléré, sous son voile, s'agenouilla sur le prie-Dieu 
de velours rouge. Le bedeau, du bout de sa canne 
à pomme d'argent, arrangea sur le tapis les plis de 
' la robe de satin. Le Hardois regardait les cierges 

• allumés et pensait qu'il serait amusant d'éteindre 

leurs petites lumières des balles promptes et pré- 
cises de son pistolet. L'église était remplie d'une 
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foule nombreuse. L'orgue chanta. La maîtrise mêla 
ses voix diverses et ordonnées. 

La messe était déjà commencée depuis un mo- 
ment, quand le peintre Dumont entra dans la nef. 
Il s'arrêta un instant, au milieu de l'allée, pour 
s'essuyer le front. Il avait chaud. Sa grosse figure 
semblait gonflée d'une nouvelle prête à éclater. 
Cette fois, ce n'était pas un de ces racontars sour- 
nois, comme il en colportait d'ordinaire. Il avait 
mieux. Il possédait, inédit et certain, non plus une 
rumeur à moitié imaginaire, mais un scandale vrai, 
stupéfiant, inattendu. Il en jouissait d'avance. Il le 
savourait. Il le lança. 

Assis sur une chaise, qu'il avait trouvée vide, 
auprès du prince de Pranzig, il le lui glissa à 
l'oreille avec des gestes explicatifs. 

Le prince écouta, attentif et béant, puis il se 
pencha à son tour vers son [voisin, qui était M. de 
la Villeboucard et lui confia la chose. Celui-ci la 
reçut et la passa à M. Baragon. Elle courait de pro- 
che en proche et se répandait de rang en rang. Elle 
gagna peu à peu, s'étendit, répétée, accueillie et 
transmise de nouveau. Elle circula, revint. D'un 
seul elle fut à tous, occupa l'église entière! Main- 
tenant, on savait l'histoire invraisemblable, etpour- 
tant vraie, que Dumont avait apportée là et qui 
frétillait aux langues chuchotantes et bourdonnait 
aux oreilles étonnées. 



298 LE MARIAGE DE MINUIT 

Il l'avait apprise d'Ernest, le 'maître d'hôtel de 
la baronne de Vitry, venu exprès la lui dire. Elle 
était simple et admirable. Victorine de Vitry, la 
jeune fille la mieux élevée de France, courait les che- 
mins avec le marquis de Bocquincourt. Elle était 
partie, en laissant à sa mère une lettre atroce et 
ordurière que la vieille dame, effarée et effondrée, 
lisait et relisait sans bien la comprendre, car elle 
contenait des mots qu'elle n'avait jamais entendus et 
dont le sens présumé faisait monter le rouge à ses 
joues pelées. C'est ainsi que finissait, par un enlè- 
vement audacieux et cynique, la belle éducation 
donnée à sa fille par M me de Vitry, en même temps 
que la carrière amoureuse du gros Bocquincourt 
se terminait par un coup d'éclat et par un riche 
mariage, car il faudrait bien les marier, puisqu'ils 
avaient fait choix l'un de l'autre au nez des gens. 

L'occupation fortuite de cet événement ] évita à 
Le Hardois et à M lle de Cléré les commentaires 
malveillants dont l'assistance accompagne d'ordi- 
naire le spectacle d'un mariage. Le leur était par- 
ticulièrement désobligeant, puisqu'il sortait des 
usages convenus et s'éloignait du motif pour lequel, 
le plus souvent, les hommes et les femmes unissent 
leurs existences, et qui est d'ordinaire celui de 
leur intérêt plutôt que celui de leurs cœurs. Même, 
si Ton n'admettait pas à leur union son caractère 
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désintéressé, il n'en fallait pas moins convenir 
que, si M llc de Cléré avait voulu faire une bonne 
affaire, elle l'avait faite, ce qui est toujours désa- 
gréable à constater, et que, si Le Hardois avait 
cédé à quelque caprice, il allait en avoir au moins 
le plaisir, de quoi les hommes sont toujours jaloux 
entre eux et dont ils gardent rancune à ceux qui 
leur donnent de ces exemples. 

Philippe et Françoise eurent l'impression de cette 
hostilité, quand les portes de la sacristie s'ouvri- 
rent pour le défilé. Ils se regardèrent en souriant, 
puis, le dos au mur et les mains prêtes, ils atten- 
dirent l'assaut. 

Il eut lieu, successif et courtois. Les mauvais sou- 
rires courbèrent les lèvres hypocrites, doucereu- 
ses et envenimées. Brusques, massés, parurent le 
prince de Pranzig et ses quatre fils. Ils s'avan- 
çaient tous les cinq, en groupe, comme un seul 
homme. On eût dit qu'ils marchaient à l'attaque 
d'une redoute. En tête, le prince de Pranzig, avec 
son impériale teinte en noir, le corps sanglé dans 
sa redingote militaire; derrière lui, ses quatre fils, 
en ligne, rogues et disciplinés, vigoureux et râblés. 
Le prince salua Le Hardois avec l'estime qu'on doit 
aux gens riches et celle que méritait le petit-fils 
d'un ministre du Grand Empereur. Les quatre gar- 
çons regardaient M lle de Cléré avec des yeux de 
gens dont la destinée sera d'épouser une fille laide, 
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pour sa dot. M. de Pranzig, impitoyable, voulait 
que ses rejetons gagnassent eux-mêmes ce bâton 
de maréchal, fait d'un rouleau d'écus. Ils lancèrent 
un regard d'envie à Le Hardois et pivotèrent comme 
à la parade. 

Le défilé continua : saluts guindés ou trop aima- 
bles, sourires en coin, poignées de mains qui veu- 
lent être significatives et ces toisements particuliers, 
faits de rancune et de politesse, qu'on a pour les 
gens heureux. On se poussa pour aller plus vite et 
ne pas séjourner là trop longtemps, carie spectacle 
du bonheur donne toujours une petite nausée de 
bile. On passait toujours, et toujours des visages 
aux pensées diverses et lisibles ! M me de Hucheloup 
avait toujours mal jugé cette petite Cléré. Le 
Hardois lui devait sans doute quelque réparation 
nécessaire, et elle espionnait la taille souple de 
la jeune fille pour y surprendre le secret de quel- 
que heureuse faute ; mais elle ! dut céder la place 
à M. Baragon.Lui se voyait déjà invité à Grand- 
mont par les Le Hardois, couchant dans le lit de 
M. de Talleyrand, et rêvant dans le vieux décor 
impérial à l'existence qu'il . aurait eue, s'il avait 
vécu à une époque qui plaisait à son âme didac- 
tique et ordonnée. 

Françoise regarda l'étroite porte de la sacristie 
où l'on se pressait encore pour entrer. Les hommes 
élevaient leurs chapeaux au bout de leurs cannes. 
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Les femmes riaient sous leurs chapeaux fleuris, 
puis, une à une, ces figures s'approchaient d'elle 
et, à mesure, elles perdaient leurs expressions déni- 
grantes et ricaneuses, pour en prendre une de bana- 
lité, de politesse et d'empressement. 

Le Hardois, solide et tranquille, faisait face à 
tous avec aisance et bonne humeur. Françoise, 
elle, aurait voulu se faire petite, passer inaperçue, 
ou que les suisses croisassent leurs hallebardes 
pour la protéger. Elle se sentait dévisagée, scrutée, 
déshabillée. Des regards d'hommes supputaient ce 
que Le Hardois pourrait bien trouver, ce soir, sous 
ses voiles blancs. Cela valait-il la façon dont il 
payait son caprice? Elle se sentait estimée, pesée, 
détaillée en son corps. Et, cependant, on passait 
toujours. Le coup d'œil de M. de la Colomberie 
fut atroce. Sa fille venait de manquer un mariage. 
M. de la Villeboucard caressait ses favoris teints 
qui noircissaient ses gants blancs et suivait sa fille 
Lucie qui, brune et sèche, souriait du coin de sa 
lèvre trop ombrée. Puis ce furent les Potronnet» 
puis d'autres et d'autres encore, et le colonel de 
Varelles, dont la voix sonore emplit toute la sacris- 
tie, et des amis de Le Hardois, que Françoise ne 
connaissait pas, et le jeune Puyfond, correct et grave 
dont la présence illumina les yeux clairs et trop 
tendres de M me Brignan, debout à côté du vieux 
Palestroit, qui mâchonnait de sa bouche édentée, 
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dont le mouvement faisait remonter à ses joues ses 
pattes de lièvre en poil blanc. Boispréaux vint des 
derniers ; il avait l'air triste. 

La sacristie se vidait. Il ne viendrait plus celui 
à qui Françoise avait pensé souvent, il ne viendrait 
pas, courbé et boitillant, sur sa canne, Pami char- 
mant, le vieux prince délicat et merveilleux, le 
pauvre M. de Bercenay. Au lieu de lui, Françoise 
vit devant elle M. de Serpigny. Il portait le bras en 
écharpe. M. de Serpigny était content et rassuré. Il 
avait reconnu, quelques jours auparavant, le corps 
du jeune Villereuil, retiré de la Seine. L'eau, quil'a- 
vait empli et bleui, en avait fait une sorte de potiche 
humaine, déformée et baroque, que veinaient les 
émaux de la décomposition. Les affaires de M. de 
Serpigny s'arrangeaient. Il allait fonder, avec 
M. Potronnet, un grand commerce de bibelots 
anciens. Aussi s'était-il remis bien avec Dumont, 
et tous deux méditaient d'acheter, avec l'aide de 
M. Ernest, le maître d'hôtel, le mobilier qui garnis- 
sait les greniers de la rue de Varenne. M. Ernest 
se faisait fort d'obtenir de M me de Vitry la vente 
de ces vieilleries encombrantes. M. de Serpigny 
s'inclina galamment devant Françoise. 

— Les verres cassés portent bonheur, Madame ; 
ils le devaient bien à la petite-fille du grand-ver- 
rier... 

La fin de sa phrase se perdit dans le bruit des 
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hallebardes dont les suisses frappaient le pavé et 
M. de Serpigny disparut avant M. Dumont, qui 
achevait d'expliquer, en deux mots, à Le Hardois 
la fuite de Victorine et du gros Bocquincourt. 
Philippe mit Françoise au courant. 

— Pauvre Victorine ! 

Les suisses les précédaient. L'église était pleine 
de nouveau. Elle la traversa au bras de son mari, 
sous les chants de l'orgue. Au moment de monter 
en voiture, elle aperçut une dame voilée qui lui 
faisait signe. Elle portait une robe démodée, à petits 
volants; deux longues papillotes lui pendaient sur 
le cou. Devant elle, un gros petit chien ventru, 
tirant sur sa laisse, la langue hors de la gueule, 
levait la patte au hasard . . . Françoise avait re- 
connu la comtesse Rospiglieri... 

Sous le porche de l'église, maintenant vide, 
Dumont racontait à Serpigny, dans le détail qu'il 
en savait, l'aventure de M lle de Vitry et du gros 
Bocquincourt. 

— Si nous allions faire un tour avenue Henri- 
Martin î 

M. de Serpigny accepta et les deux hommes par- 
tirent côte à côte. 
Ils trouvèrent la grande porte de l'hôtel ouverte. 
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Du vestibule vide, ils se dirigèrent vers l'ate- 
lier où travaillait d'ordinaire M me de Bocquincourt. 
Elle n'y était pas. Sur la grande table, un bouquet 
de roses rouges se fanait. Sur le chevalet, une toile 
commencée montrait un dessin pénible et gauche 
et quelques touches de couleur. 

Dumont haussa les épaules. Décidément M me de 
Bocquincourt ne ferait jamais honneurà ses leçons. 
Du pied, il heurta une palette tombée à terre. Elle 
était encore couverte de couleurs étalées par pla- 
ques ou roulées en petits boudins, comme elle sort 
des tubes de plomb. On eût dit des fientes multico- 
lores. 

Serpigny ricana : 

— L'oiseau est déniché, mon cher ! 

Ils sortirent et traversèrent le jardin. En passant 
devant les cuisines en sous-sol, les deux hommes 
entendirent des éclats de voix. L'office s'amusait. 
On choquait des verres et on faisait tinter des 
fourchettes. On fêtait l'escapade du maître. M. le 
marquis était fort populaire. 

Ils rentrèrent dans la maison. Des salons, ils 
montèrent à l'étage et pénétrèrent dans l'appar- 
tement du gros Bocquincourt. Tout y était en ordre: 
la couverture du lit faite; les pantoufles sur le 
tapis et, étalé sur la courte-pointe, le madras 
jaune et vert que Bocquincourt coiffait pour dor- 
mir. Ils suivirent un corridor au bout duquel 
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logeait Mm© de Bocquincourt. Il n'y avait personne 
dans le boudoir. Ils entrouvrirent la porte du 
cabinet de toilette. Restait celle de la chambre. 
Dumont, sans frapper, l'ouvrit doucement. 

C'était une vaste pièce que les persiennes fermées 
rendaient obscure. Sur le lit, une forme étendue 
remua et une voix faible dit : 

— Qui est là ? 

— L'ami Serpigny et l'ami Dumont, répondit le 
peintre. 

M me de Bocquincourt était étalée sur les draps 
de son lit défait, dépeignée et vêtue d'une chemise 
et d'un peignoir de toile entr'ouvert d'où sortait 
son genou blanc et rond. A la vue de Serpigny 
et de Dumont, elle s'assit, sans penser à couvrir 
sa gorge qu'on lui voyait. Ses paupières, ordinai- 
rement rouges, semblaient enflammées. Elle passait 
ses mains dans ses beaux cheveux. 

— Ah! mes amis, mes bons amis, comme je suis 
malheureuse... vous savez donc... 

Elle joignit ses mains sur son genou, en se ren- 
versant en arrière dans un mouvement de désespoir. 

— Il m'a quittée, il est parti, lui! lui! 

Et sa plainte s'éleva, violente et lamentable, 
dans cette chambre obscure et chaude. Un rayon 
de soleil passait par les persiennes. Etait-ce bien 
M me de Bocquincourt qui parlait ainsi, elle, cette 
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personne effacée, méthodique, appliquée, qui met- 
tait à peindre les fleurs une constance minu- 
tieuse et taciturne? Etait-ce bien elle qui criait son 
chagrin et proclamait sans pudeur le triste secret de 
sa vie? Et le héros de cette douleur était ce gros 
homme de cinquante ans, rouge et vil, qui courait 
les routes avec unefillette vicieuse et dévergondée. 

— Fulgence! que n'ai-je pas fait pour lui! Afin 
d'assurer son bien-être, j'ai renoncé à me remarier. 
Il disposait de ma fortune à son gré, selon son 
caprice... et il n'a pas compris qu'il pouvait aussi 
disposer de moi-même. Ah ! Serpigny, de lui, j'ai 
tout supporté ! Il dépensait mon argent avec des filles 
etprenaitmes femmes dechambre presque sous mes 
yeux, et il n'a pas vu que j'aurais voulu être à leur 
place. Non! jamais il n'a eu pour moi un regard. 
Vous savez tout ce qu'on disait de nous, Serpigny? 
j'en étais heureuse, oui, heureuse, j'espérais qu'il 
y prendrait l'idée de le rendre vrai. Quand il ren- 
trait, lourd de vin, j'épiais son ivresse dans l'es- 
poir qu'elle voudrait de moi ! 

Elle reprit après s'être essuyé les yeux. 

— Il me racontait tout et en quels termes! vous 
savez comme il était ! Il m'a dit ce qui se passait 
avec cette petite Victorine. C'était honteux, et il 
ne l'aimait pas, mais cela flattait son orgueil. Il la 
trouvait laide et il est parti avec elle, pour qu'on 
parle d'eux, il est si vaniteux. 
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Et la pauvre M me de Bocquincourt pleurait, le 
visage dans ses mains. 

— Je ne lui demandais pas de m'aimer, mais il 
aurait bien pu au moins avoir envie de moi ! J'étais 
là, sous ses yeux, tous les jours, à toute heure? et 
pourtant je suis une femme ; j'en vaux bien d'au- 
tres. 

Et M me de Bocquincourt, assise sur son lit, écar- 
tait sa chemise, de ses mains tremblantes, et sou- 
pesait ses beaux seins pour en faire saillir les poin- 
tes brunes qu'elle regardait de ses yeux en pleurs 
sous leurs paupières rougies. 

M. et M me Le Hardois devaient prendre le train 
de cinq heures pour Grandmont où ils arriveraient 
pour dîner. Philippe attendait Françoise au salon 
entre l'oncle Palestroit et M me Brignan. M. dePales- 
troit voulait emmener sa fille dîner au restaurant. 
Le restaurant était aux yeux de M. de Palestroit ce 
qui symbolise la vie de Paris. M me Brignan s'excusa. 
Elle avait rendez-vous avec M. de Puyfond dans 
son petit rez-de-chaussée, et le vieillard la quitta 
pour aller chez Ledoyen et, de là, au café-concert. 
Le lendemain, avant de repartir pour Palestroit, sa 
fille lui avait promis de le conduire chez M me de 
Corinthe.M.de Palestroit désirait consulter les car- 
tes sur le fameux Trésor des Chouans. Le Hardois 
lui proposait de . racheter la Fraye. C'était un 
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présent que Le Hardois désirait faire à Fran- 
çoise, mais le bonhomme voulait savoir auparavant 
à quoi s'en tenir au sujet de l'or anglais. M me de 
Corinthe le devait assurer définitivement sur ce 
point. Bientôt, Françoise reparut; elle portait un 
costume de voyage en toile grise et, à la ceinture, 
la boucle en fleur d'argent que lui avait donïiée 
Philippe. 

— Diable ! nous ne sommes pas en avance pour 
le train. Heureusement que j'ai de bons chevaux. 

Dans la rue, à côté du coupé de Le Hardois, sta- 
tionnait un vieux fiacre à grille, chargé d'une malle. 
jyime Olympe Gendron allait faire un tour au pays 
avant de revenir à Grandmont occuper la sinécure 
domestique que Le Hardois avait créée pour elle, 

A la gare, ils montèrent dans un compartiment 
de première. Il y avait, dans le wagon, un vieux 
monsieur et une vieille dame, engourdis et silen- 
cieux. Le Hardois descendit pour aller acheter un 
journal; en revenant, il dit à Françoise : 

— Devinez, Françoise, qui voyage avec nous? 
Il la regarda en souriant : 

— M . de Hangsdorff et M Ue de Kingby . 

L'amour de M. de Hangsdorff pour elle avait tou- 
ché M lle Kingby. On avait raconté la chose à Le 
Hardois. C'était la vague ressemblance deMu e King- 
by avec de M Ue de Cléré qui avait enivré le baron. Et 
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ils partaient tous deux pour Venise, à petites jour- 
nées. M. de Hangsdorff s'était juré qu'aucune 
femme n'entrerait jamais chez ses chères verreries. 
Il avait retenu un appartement à l'hôtel d'Angle- 
terre. Delà, il comptait bien faire quelques infi- 
délités à la belle Kingby, et visiter, en secret, ses 
filles étincelantes dans leur palais de Murano, au 
fond de la lagune endormie . 

Françoise avait rougi légèrement . 

— Vous ne regrettez pas M. de Hangsdorff, 
Françoise? 

— Et vous, Philippe, vous ne regrettez personne? 
Il lui répondit tendrement : 

— Non, Françoise, personne ne vous ressemble 
assez. ^ 

Et il lui baisa la main, à la vue des deuxvoyageurs 
renfrognés et hargneux. 

Le train siffla. Le Hardois et Françoise causaient 
doucement de choses et d'autres. Elle était songeuse. 
Le vieux monsieur et la vieille dame changèrent de 
compartiment à la première station. Le Hardois 
alluma une cigarette. Gomme M. de Çléré, jadis, 
touchait du bout du doigt la cendre grise de son 
gros cigare, Le Hardois, de l'ongle, faisait tomber 
la sienne, seulement sa main tremblait un peu 
de fièvre et d'impatience. 

A la petite gare de Cursay, ils descendirent. 
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En sortant de la gare, Françoise reconnut la voi- 
ture qui les attendait. C'était celle que menait Le 
Hardois, le matin de leur rencontre dans l'avenue 
du Bois. Elle reconnut les panneaux luisants, les 
hautes roues rouges, les chevaux robustes. 

— Voulez-vous monter près de moi, Françoise? 

Légère, elle s'enleva jusqu'au siège. Le Hardois 
rassembla les rênes et toucha les bêtes du fouet. 
Les crinières tressaillirent; les croupes rondes s'ar- 
quèrent. Un souffle d'air brusque et chaud frappa 
Françoise au visage. Philippe la regardait ardem- 
ment. Elle respira, sentit en elle quelque chose de 
fort et de doux, et s'abandonna à la vitesse. 

Au sortir de la petite ville de Cursay, la route 
s'enfonce dans la campagne, entre deux rangs de 
beaux arbres. A droite et à gauche, les champs 
s'étalaient. En face, une ligne sombre marquait le 
commencement de la forêt de Cursay où s'en- 
clave la terre de Grandmont. C'était une fin de 
journée chaude et sereine. Les sabots des chevaux 
frappaient la route poudreuse. En entrant en forêt, 
le sol durci sonna. On traversait des fraîcheurs 
subites. A un carrefour la voiture tourna court. 

Du bout de son fouet, Philippe montra un long 
mur que dominaient des cimes pressées d'arbres. 
Une grille franchie, à l'extrémité d'une longue 
avenue, on apercevait le château en perspective. 

Il avait été bâti, de 1809 à 181 2, par l'architecte 
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Percier pour le baron Le Hardois. Le vieux mi- 
nistre Favait entrepris en vue d'une visite de l'Em- 
pereur, qui, du reste, n'y vint jamais, et il avait 
ordonné un bâtiment digne de cette destination 
impériale. L'aigle s'y éployait au fronton et auxcha- 

• piteaux des colonnes engagées de la façade. Il se 
répétait à l'intérieur, aux cuivres des meubles, aux 
soies des tentures, aux porcelaines des vaisselles, 
au métal des argenteries . Tout était resté à Grand- 
mont dans l'état primitif et, au fond du large vesti- 
bule, le buste du vieux Le Hardois semblait encore 

; attendre la venue de son auguste maître. 

— Françoise, voulez-vous monter à votre cham- 
bre, ou préférez- vous dîner de suite? 

Elle jeta son chapeau léger sur un guéridon. La 
colonne qui en soutenait le marbre imitait le tronc 
écailleux d'un palmier qui prenait racine au dos 
d'un sphinx à triple tète ; ses six pattes allongées 
griffaient le pavage blanc et noir. 

La salle à manger où ils entrèrent était énorme. 
Le mur, d'un rouge pompéien, développait une dou- 
Dle frise de chars guerriers et de joueurs de flûte. 
La Victoire menait la première et l'Amour condui- 
sait la seconde. La Victoire tendait des couronnes 
tandis que l'Amour était lui-même couronné. Au 
milieu, la table d'acajou massif était chargée d'une 
lourde argenterie. L'N d'or marquait le fond des 
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assiettes blanches. La salle était fraîche et sonore. 
Une abeille y bourdonnait, survivante des ruches 
impériales dont l'essaim tissé damassait le linge. 

Quoiqu'il fit jour encore, le salon où ils allèrent, 
en quittant la table, était déjà éclairé par son lustre 
et par ses appliques. Françoise s'avança vivement 
vers les grandes portes-fenêtres. Elles étaient ou- 
vertes sur les jardins de Grandmont. Ils étendaient 
au bas de la terrasse leurs parterres de fleurs et 
leurs pelouses sous un crépuscule lumineux et 
doux. 

— Oh! Philippe, le beau jardin ! 

Ils sortirent. L'air était suave, bleuâtre et apaisé. 
Le gravier de la terrasse grinça sous leurs pas . Ils 
descendirent l'escalier. Le Hardois voulut aller 
chercher à Françoise son chapeau et son manteau. 
Elle l'attendit auprès d'un haut vase sculpté. Une 
petite chauve-souris voltigeait à l'entour, mobile et 
incertaine. 

Ils marchèrent silencieusement. Les allées abou- 
tissaient à un bassin rond qui luisait doucement. 
Ils s'arrêtèrent au bord. Françoise frappa légère- 
ment du pied la pierre de la margelle. Ce petit bruit 
emplit à lui seul tout le silence. Elle regarda le 
château. Il apparaissait de là, grandiose et sombre, 
avec quelques-unes de ses hautes fenêtres éclai- 
rées. Françoise se taisait. Philippe lui prit la main. 
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— Vous détestez donc bien ce pauvre Grand- 
mont, Françoise ? 

Elle ne répondit pas et sourit faibleme.nt. 

— Non, Philippe, non, mais je ne m'y sens pas 
à Taise. J'aime mieux ce jardin, ces fleurs et sur- 
tout ces bois que nous avons traversés et qui doi- 
vent être si beaux à cette heure . Sont-ils à vous, 
Philippe ? 

— Non, Grandmont n'a que ses jardins et son 
parc. La forêt est à l'Etat, c'est-à-dire à tout le 
monde. 

Puis, il ajouta : 

— Vous n'aimez pas ce qui m'appartient. 

Elle se baissa et cueillit une rose qu'elle mit à sa 
ceinture. La fleur de pourpre et la fleur d'argent 
mêlèrent leurs pétales. 

— Pardonnez-moi, Philippe. 

Elle hésita un instant. Le long" crépuscule s'as- 
sombrissait. Elle reprit : 

— Oui, je n'aime pas tout ce qui me rappelle que 
vous êtes riche. Je crois savoir maintenant mieux 
pourquoi, Philippe. 

Elle lui prit la main à son tour. 

— Oui, Philippe, je crois que je vous aime; je 
crois même que je vous aimais depuis longtemps. 
Aussi je détestais tout ce qui m' éloignait de vous, 
tout ce qui me séparait de vous, tout ce qui me 
défendait à vous. Et cette rancune, c'était peut- 
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être du regret. Oh! que j'ai souffert, Philippe 1 Je 
repoussais avec angoisse la pensée de vous 
aimer. Etait-ce bien vous-même que j'aimais ? Ne 
se glissait-il pas, à mon insu, dans mon amour, 
quelque chose d'indigne de lui? L'intérêt a des pas- 
sages si secrets à notre cœur; il y pénètre si sour- 
noisement. Oh! Philippe, comme j'ai souffert de ce 
doute! 
Elle s'arrêta, baissa la tête et dit tout bas : 

— Mais, maintenant, il me semble que je suis 
sûre de moi. 

— J'ai eu tort, moi aussi, Françoise. J'ai donné 
à mon amour un nom qui n'est pas le sien. Je ne 
l'ai appelé que mon désir. Je vous aime, Françoise. 

Il reprit. 

— Oublions ce que nous étions pour ne plus nous 
souvenir de ce que nous sommes. Vous n'êtes plus 
M 1Ie de Cléré et je ne suis plus M. Le Hardois. Vous 
n'êtes même plus Françoise et je ne suis plus Phi- 
lippe. Nous nous aimons. Nous n'avons plus rien 
que nous-mêmes et c'est ce que nous voulons l'un 
de l'autre. 

Il lui entoura la taille de son bras. Ses doigs 
atteignirent, à la ceinture de Françoise, la rose qui 
s'effeuilla, et il n'y resta plus que la fleur d'argent 
épanouie. 

La nuit était presque complètement venue. L'air 
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embauma. L'eau du bassin s'éclaircit. Au fond du 
jardin, au-dessus des arbres, la lune s'était levée, 
pleine, ronde et molle, d'un éclat un peu terni, et 
laiteuse. Ils marchaient doucement dans l'allée. 
Elle pénétrait sous les grands arbres du parc. 
L'ombre y était argentée. L'odeur des feuilles et des 
écorces la vivifiait subtilement. Ils se promenèrent 
longtemps. Ils arrivèrent à une grille qui s'ouvrait 
dans le mur.- 

Elle donnait sur un chemin forestier. Ils le sui- 
virent, entre deux bordures d'herbe courte, tout 
blanc sous la lune, maintenant ardente et claire, 
qui montait dans le silence nocturne. Il remplissait 
la forêt entière de son immobilité pensive et de sa 
limpide solitude. 

Ils s'assirent au rebord du fossé, le dos à l'herbe 
et restèrent ainsi longtemps immobiles, sans parler. . . 

Un bruit de pas les fit tressaillir. Quelqu'un 
marchait sur la route. L'homme passa près d'eux. 
C'était un ouvrier en bourgeron de toile, son pa- 
quet à l'épaule, au bout d'un bâton. Il fit un détour 
pour s'écarter du couple assis. Sa figure apparut 
en pleine lumière, tannée et saine. Il passa outre 
et, une fois passé, tourna la tête, puis s'éloigna. 
Le silence redevint lui-même. 

Philippe et Françoise se sourirent, puis leurs 
visages devinrent graves. Qu'avaient-ils été pour 
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ce passant inconnu? ce qu'ils étaient vraiment Fun 
pour l'autre : un homme et une feipme, car que 
leur importait qu'on les attendît là-bas, dans ce 
vaste château impérial, debout avec ses hautes 
fenêtres éclairées, ses meubles massifs, ses aigles, 
ses couronnes, ses abeilles. Qu'importaient les 
valets du vestibule et les chevaux des écuries, et la 
fortune et l'argent, pourvu que ce chemin fût soli- 
taire, que cette lune fût brillante, que cette nuit fût 
silencieuse! Ils n'étaient plus que deux êtres qui 
s'aimaient. L'amour leur battait au cœur. L'herbe 
était douce et l'heure bonne. Que leur fallait-il de 
plus, sinon eux-mêmes?... 

Ils se prirent, doucement, sans que leurs lèvres 
unies se quittassent. La main de Philippe toucha 
la fleur d'argent de la ceinture de Françoise. Il en 
disjoignit les pétales agrafés qui se heurtèrent, avec 
un petit bruit argentin, au bout du ruban souple. 
La lune de minuit atteignit le haut du ciel vide, et, 
quand elle éclaira leurs visages, ils se regardèrent 
de si près qu'ils ne se voyaient plus, parce que 
leurs bouches se touchaient. 



FIN 
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